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        Introduction de la publication

        
          
	On ne compte plus aujourd’hui les appels à repenser l’innovation. Il y aurait urgence écologique. Et certains n’hésitent pas à prédire la fin du monde à moins d’une rupture radicale de nos modèles de croissance. Alors que chaque nouvelle génération de téléphone ou d’ordinateur est célébrée comme si elle constituait un progrès décisif pour l’humanité, le low tech à l’inverse, cet ensemble hétérogène de techniques, de modes de composition alternatifs, définis tantôt négativement (pauvreté ou économie des moyens) tantôt positivement (faire beaucoup avec peu de choses, faire avec ce qu’on a, faire plus local et plus participatif, etc.), viendrait partout ébranler la toute puissance du high tech. Avec lui, ce ne sont pas seulement une autre lecture des techniques et d’autres façons de concevoir qui se donnent à voir, mais des populations entières d’hommes et de procédés, dont le rôle a bien souvent été sous-estimé, de l’Inde à l’Afrique en passant par l’Asie. L’objectif de ce numéro n’est pas de cataloguer les formes de résistance ou d’invention très diverses que recouvre l’étiquette de low tech, mais plutôt de poser les bases d’une cartographie alternative des modes d’assemblage à l’échelle planétaire, et de donner des outils pour mieux penser ces manières de fabriquer qui échappent à toute classification : la Wild Tech !
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          « Libellules et insectes volants »

          Lambert Lombard, vers 1560, h. 450 mm × l. 315 mm, Amsterdam, Rijksmuseum.

           Soit la libellule et la mouche. Les libellules font partie des plus vieux groupes d’insectes connus, les paléoptères. On en trouve les traces au dévonien et au carbonifère (entre 450 et 290 millions d’années). On peut a minima considérer que des spécimens proches de nos libellules actuelles vivaient au permien, il y a plus de 110 millions d’années, pour connaître depuis une remarquable stabilité. Dotées d’une morphologie archaïque (leurs ailes antérieures et postérieures sont indépendantes), les libellules ont un vol très peu spécialisé, leur permettant de voler sur place ou même en arrière. Performances « low tech » de la libellule.

           En comparaison, les mouches, représentantes des diptères les plus fréquentés par les humains, font figure d’espèces « high tech ». Apparues bien plus récemment (il y a 65 millions d’années), avec leurs ailes postérieures transformées en altères et leur système de vision d’une incroyable sophistication, elles possèdent des caractéristiques remarquables et ont connu un succès incontestable au sein de la biodiversité : une espèce animale sur cinq est aujourd’hui un diptère.

           Pour autant, les mouches savantes n’ont pas remplacé les libellules archaïques. Plus encore, la simplicité du mécanisme de ces dernières apparaît aujourd’hui comme une qualité précieuse si l’on se place du côté des usages plus que des structures. De fait, ces caractéristiques anachroniques présentent des possibilités d’appropriation exceptionnelles par les humains ; elles font de la morphologie des libellules un terrain de réflexion privilégié pour les projets bio-inspirés, comme le micro-drone RENATA développé par l’Office national d’études et de recherches aérospatiales (ONERA) (Luc-Bouhali 2006, Seelow 2012).

           Sans chercher à naturaliser les comportements sociaux, les destins parallèles de la mouche et de la libellule nous invitent à repenser la place que nous accordons en anthropologie des techniques aux solutions « pauvres ». Telle est bien l’ambition de ce numéro qui explore les conflits et les hybridations entre low tech et high tech. Dans le même temps, c’est aussi une question d’historicité posée au fil des articles de ce volume. Les pratiques low tech possèdent un rapport au temps singulier, déjouent les progressismes linéaires pour mieux interroger nos conceptions de l’évolution des techniques en intégrant la créativité propre aux usages. Elles invitent de fait à accorder dans nos disciplines une place aux vertus heuristiques de l’anachronisme et de l’exaptation 1 (Lemonnier 2012), deux concepts qui ont déjà montré leur caractère opératoire dans d’autres domaines (Didi-Huberman 2000).

           Après « Essais de bricologie » et « Réparer le monde », Techniques&Culture achève avec ce numéro un triptyque visant à interroger à nouveaux frais l’anthropologie des techniques depuis ce qui apparaît comme les marges de la contemporanéité. Ces trois numéros visent chacun à leur manière à interroger la place des techniques dans les enjeux politiques contemporains marqués du triple sceau du capitalisme mondialisé, de l’urgence environnementale et de la dépossession des moyens de production. Cette enquête collective a été volontairement menée à partir de ce qu’on considérera comme un envers de ces phénomènes massifs en explorant en quoi, les artistes, les déchets, les techniques « pauvres » peuvent nous aider à repenser les évolutions actuelles et plus encore esquisser des solutions pour demain.

          1. Machine de guerre
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          Giovanni Fontana, Bellicorum instrumentorum liber cum figuris - BSB Cod.icon. 242, Bl. 63v, v. 1420-1430

           On connait le paradoxal procès en marginalité mené contre la low tech. D’une part les techniques pauvres ne seraient pas à même d’influer sur l’économie générale, elles seraient condamnées à rester la marque des « Suds », au mieux un pis-aller. D’autre part, les solutions low tech seraient l’expression d’un passe-temps utopique, un fantasme simultanément nostalgique et anecdotique réservé au contraire à ceux qui ont le luxe de ne pas se soumettre aux procès industriels les plus brutaux. Notre conviction est qu’une telle hiérarchisation doit être questionnée, et que les techniques sauvages offrent bien des solutions pour se débarrasser de certains dualismes stériles, comme celui qui oppose technophiles et technophobes, conflit chaque jour reconduit entre une technolâtrie basée sur la croyance dans un progrès continu et l’appel d’inspiration religieuse d’un retour à une création mythique pensée comme immuable et parfaite. Inscrites dans une philosophie du détournement plus que dans l’opposition catégorielle à l’innovation classique, les technologies « basses » ou « sauvages » se distinguent par les directions inattendues qu’elles donnent à l’innovation. La « wild tech » est ainsi un usage imprévu, inopiné d’une technologie qui redéfinit cette technologie. Que ce soit dans le temps ou dans les espaces, ces techniques qui apparaissent comme des alternatives sont plus que jamais à débusquer, inventorier et documenter. C’est précisément ce que Low-tech Magazine entreprend patiemment maintenant depuis une dizaine d’années (http://www.lowtechmagazine.com/low-tech-solutions.html). Ce journal en ligne, partenaire de Low Tech / High Tech, agrège une communauté de milliers de lecteurs et d’amateurs des techniques qui partagent nos préoccupations. Cette alliance s’inscrit dans la volonté durable de Techniques&Culture de déborder l’espace des indispensables bibliothèques universitaires, pour exister en ligne, sur les réseaux sociaux, en librairie, dans l’espace public des festivals, rencontres ou musées. Une volonté de prendre simplement au sérieux le terme « publication ».

           Idéalement les articles de ce numéro – et pourquoi pas ceux présents dans la revue depuis sa création – pourraient ainsi être vus comme un ensemble de ressources pratiques susceptibles un jour ou l’autre d’être réactivées. Ce serait la meilleure façon de rendre hommage au désir de Robert Cresswell qui rappelait dans un entretien publié en 1996, que « [le but de l’anthropologie] est double : d’une part l’étude doit conduire à une meilleure connaissance de nous-mêmes en tant qu’êtres sociaux, donc en fin de compte à une réflexion philosophique ; d’autre part cette connaissance doit aboutir à une action » (Bensa & Cresswell 1996).
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          Notes

          1  « La notion d’exaptation (exaptation) proposée par Gould et Vrba consiste à doter une forme ou un dispositif mécanique d’une fonction nouvelle et prometteuse, bien que sans grand rapport avec celle pour laquelle elle s’est (ou on l’a) initialement développée » P. Lemonnier, 2012.

        

      

    

  
    
      
        
          Considérations épistémologiques

        

      

    

  
    
      
        
          Low tech, high tech, wild tech. Réinventer la technologie ?

        

        Emmanuel Grimaud, Yann Philippe Tastevin et Denis Vidal

      

      
        
          Ouverture

          
            [image: image]
          

          Démonstration d’un mécanisme à la Rube Goldberg. Photogramme tiré du film On the Move 

          Science Museum, Londres, 2007

           Âge de pierre, âge de bronze, âge de fer : nous avons tous appris ce refrain. De la préhistoire jusqu’à nos jours, chaque invention ou innovation trouverait sa place dans une chronologie linéaire, orientée vers toujours plus de complexité, du low tech au high tech. À peine sommes-nous entrés dans l’ère digitale qu’on nous annonce déjà une nouvelle époque, marquée, cette fois par la robotique, les biotechnologies et mille autres inventions merveilleuses. Le low tech à l’inverse, défini tantôt négativement (pauvreté des moyens, économie des modes de composition) tantôt positivement (économique, efficace, durable, participatif), viendrait partout ébranler la toute-puissance du high tech. Avec lui, ce ne sont pas seulement une autre lecture des techniques, d’autres modes d’assemblage qui se donnent à voir, mais des populations entières d’hommes et de procédés, dont le rôle a bien souvent été sous-estimé. Promu par les adeptes de la décroissance comme la seule alternative viable à un modèle mondial à bout de souffle, le low tech 1 (Schumacher 1973, Bihouix 2014) regorgerait de solutions variées, durables, écologiques et économiques, dans des domaines aussi divers que la gestion de l’énergie, le développement des transports de proximité, la pollution, etc. En perpétuelle redéfinition, puisque le low ne se conçoit que par rapport au high, il s’est constitué comme un genre en soi, avec ses variantes, aussi bien dans le domaine du management et des chaînes d’assemblage, où il recouvre tout un tas d’usages et de modèles subalternistes (jugaad 2) (Radjou 2013), que dans celui du design ou de l’art où les mouvements de disnovation se multiplient, recouvrant diverses formes de résistance et de critique vis-à-vis de « l’injonction à l’innovation technologique » (Fourmentraux). La nécessité de repenser les modèles d’innovation se traduit par la mise en circulation de nouvelles méthodes dans le domaine de la conception, par des appels à l’expérimentation, des invitations à refaire du neuf avec de l’ancien, des manifestes pour un retour en avant ou un recalibrage de la technologie pour qu’elle soit (à nouveau ?) à échelle humaine, tandis que makers, adeptes du do-it-yourself (Anderson 2012) ou encore du logiciel libre invitent à une réappropriation démocratique des moyens du faire, à leur redistribution. Tous ces mouvements n’accordent pas au low tech la même puissance de reconfiguration, mais le choix des bons modes d’assemblage et de modèles plus adaptés, s’impose désormais comme une question centrale. Et aucun champ du faire ne semble échapper à cette nécessité de refondation, du textile à l’agriculture, comme le montrent bien les auteurs de ce numéro, en passant par l’énergie ou encore les technologies de la communication.

          Bifurcation versus Évolution

           L’histoire des techniques est tout entière faite de bifurcations, de choix qui ne vont pas de soi, mise en cause et remis en cause, de résurgences et d’expérimentations. Et la gradation des genres, les propositions de nouvelles formes de tech (slow tech ou encore no tech) dans le domaine du design, est le témoin de ces mouvements agités qui font trembler la technologie sur elle-même. Elles multipolarisent les voies possibles, dans un domaine bien trop souvent condamné à osciller entre le low et le high. L’économie de gestes et de moyens, tout comme les politiques de recyclage, de réemploi à l’œuvre, même si elles sont une nécessité, ne pourraient bien être que des solutions de courte durée. D’autres chemins productifs doivent être explorés. Et certains s’inspirent du vivant ou de la biologie, brandissant le miracle de l’autogenèse, cette idée selon laquelle des formes de vies peuvent apparaître de novo. Appliquée à nos modes de production, l’autogenèse serait une utopie, celle d’une matière qui s’auto-organise, le rêve d’un objet qui s’autogénèrerait entièrement. Une impulsion minimale suffirait à ce que la matière s’agence d’elle-même paisiblement, à l’image du récif artificiel du designer David Enon (dans ce même numéro) qui se régénère par accrétion minérale. Un processus de composition slow tech qui va au-delà du low tech, tend vers une utopie du no tech. Étrange bifurcation, mais qui oblige à changer nos outils et nos modèles et s’explique mal dans le cadre d’une histoire un peu trop lisse ou simplement orientée, exclusivement centrée sur le « progrès technique » et qui oublierait les usages ou encore les implications sociales et culturelles des techniques.

           Il est difficile de souscrire au vieux paradigme de l’innovation selon lequel des révolutions technologiques majeures auraient scandé notre histoire tout en marquant définitivement chaque époque, chaque invention devenant plus ou moins obsolète dès lors qu’elle aurait dépassé son ‘temps’. Une telle conception de l’histoire de la technologie est largement remise en cause par les enquêtes que peuvent faire les anthropologues à l’échelle du monde, sur la façon dont se constituent et se renouvellent les parcs techniques. Une technologie n’en chasse pas toujours une autre. Elle ne lui est que rarement équivalente. Retours en arrière, techniques abandonnées, détournées, étranges survivances, expérimentations parfois difficiles à classer, marquent le paysage matériel, toujours hétérogène, d’une époque donnée. L’objectif de ce numéro est d’examiner comment ces formes d’agglutination ou d’accrétion, souvent inclassables, mixant le high et le low, sont en réalité dominantes et par quels embrayages des modes de composition souvent hybrides ont pu s’instituer en modes collectifs de composition à l’échelle planétaire, bien loin des images édulcorées des chaînes de montage. Cela n’implique pas seulement de rompre avec tout évolutionnisme, voire avec toute vision simpliste du progrès. Il faut être prêt à voir l’assemblage comme opération prendre des formes étranges, « s’exotiser » au gré des territoires, car la créolité en la matière est la règle. Aux quatre coins de la planète, l’expérimentation, l’intelligence d’adaptation et l’ingéniosité du détournement pour répondre à divers besoins ou motivations, sont les valeurs les plus partagées. Qu’ils relèvent du low tech ou qu’ils bifurquent vers des formes difficiles à classer (wild tech), les modes d’assemblage doivent être considérés sur un pied d’égalité, afin d’en évaluer les implications ou les effets. Comment s’assemblent aujourd’hui des objets aussi divers que les portables en Chine, les rickshaws en Afrique ou encore les cargos en Inde ? Que gagne-t-on à comparer ces chaînes d’assemblage bien souvent ignorées, qui prennent des formes insolites et dont les ramifications s’étendent bien souvent sur plusieurs continents ? Et peut-on entreprendre une topologie des formes de l’innovation technique qui reposerait non plus sur des critères de sophistication ou de « traditionalité » des chaînes opératoires ou des processus de fabrication ; mais sur leur capacité de recomposition dans des contextes marqués par l’hétérogénéité des besoins et des enjeux ?

          Temporalités

           « Penser une histoire des techniques en usage, écrit David Edgerton, offre une image radicalement différente des techniques elles-mêmes mais aussi de l’invention et de l’innovation. Tout un monde invisible de techniques apparaît, qui conduit à repenser le temps technologique tel que le définissent les chronologies fondées sur l’innovation » (Edgerton 2013). On doit, en effet, à Edgerton d’avoir su montrer quel profond changement d’approche résultait de la prise en compte, non seulement, de la manière dont la technologie était ‘inventée’ ou initialement diffusée mais aussi de la façon dont toutes sortes de technologies se trouvaient utilisées, réappropriées et réinventées dans la longue durée, dans des environnements sociaux et culturels très diversifiés (Edgerton 2007). Dans cette perspective, les innovations les plus significatives ne sont pas nécessairement les plus récentes ou les plus sophistiquées ; mais ce ne sont pas non plus les plus ‘simples’ ou les plus traditionnelles en tant que telles ; ce sont celles plutôt qui peuvent s’inventer et se réinventer, se décomposer et se recomposer, se distribuer et se redistribuer dans les contextes les plus diversifiés, à la fois socialement et culturellement. David Edgerton, dans son ouvrage The Shock of the Old (2007), mais aussi dans l’article qui introduit ce volume, le montre largement. Il nous rappelle par exemple que l’usage que l’on a pu faire de chevaux durant la seconde guerre mondiale excède largement l’usage que l’on a pu en faire durant toutes les guerres précédentes ; ou encore que le charbon constitue aujourd’hui la première énergie primaire consommée dans le monde, devant le pétrole. D’une manière plus générale, sont concernées ici toutes les technologies dont l’impact véritable apparaît profondément décalé dans le temps, par rapport à l’idée que l’on s’en fait habituellement, dès lors que l’on cesse de les associer spontanément à la seule époque où elles ont été inventées et ont pu initialement se développer.

           Le champ des possibles s’élargit d’autant plus qu’on cesse d’attribuer les décalages temporels que l’on peut constater dans la manière dont les techniques sont adoptées ou se maintiennent à travers le monde à de simples mécanismes de ‘diffusion’ ou de ‘survivance’. Convaincu que notre avenir sera low tech ou ne sera pas, Kris de Decker, lui aussi contributeur de ce numéro, a passé sa vie à tracer et documenter les réintroductions de « vieilles » technologies réputées obsolescentes 3. Avec un soin méticuleux, de Decker prend l’histoire des techniques à rebours, dévoilant une quantité incroyable de technologies oubliées, abandonnées, mais qui pourraient bien faire leur retour un jour ou l’autre. Pour le lecteur d’aujourd’hui, il peut être surprenant d’apprendre qu’au xviiie siècle, le télégraphe optique permettait d’envoyer des messages textuels à travers toute l’Europe à une vitesse de 1 200 km/h, sans électricité, ou encore que, dans l’histoire de l’automobile, la 2 CV de Citroën, inventée il y a 60 ans, reste encore aujourd’hui la plus efficace sur le plan énergétique. Cependant, le travail d’archéologie salutaire effectué par de Decker est bien plus qu’un inventaire de curiosités vintage. Car, à reconsidérer les technologies à l’aune de leur usage véritable, ce n’est pas seulement la chronologie du ‘progrès’ technique qui s’en trouve bouleversée, c’est bien, la manière même de concevoir les processus d’innovation et jusqu’à l’idée même que l’on se fait de technologies particulières et de leur place dans la société qui s’en trouvent modifiées.

           Il est difficile, en effet, de se satisfaire des dichotomies trop simples qui sont encore communément employées pour expliquer l’évolution d’une technologie par un ‘contexte’ historique global qui permettrait d’en expliquer le cours. Depuis deux ou trois décennies, un nombre croissant de recherches ont montré comment dans ce domaine comme dans d’autres, toutes sortes de facteurs doivent être pris en compte, d’ordre aussi bien social, culturel que politique 4. Notre ambition dans ce volume est de montrer qu’un tel changement de perspective n’implique pas seulement de relativiser les nouvelles formes de dualisme contemporain (low tech / high tech, local / importé, artisanal / industriel ou postindustriel). Il faut tenir compte de faisceaux de causes très diverses et rendre compte de la manière dont des formes de viabilité et d’équilibre se constituent, se renouvellent ou se cherchent. Il y a plusieurs manières d’envisager, par exemple, la possibilité d’un retour de la voile dans le commerce maritime à travers le monde dans un futur plus ou moins proche. Il est tentant d’y voir une volonté de ‘retour’ à un mode de transport ‘passé’, par pure nostalgie, pour des raisons d’ordre patrimonial ou bien pour des raisons d’ordre écologique. Mais ce même motif est aussi bien invoqué dans le cadre de projets délibérément futuristes, sur le plan technologique, cette fois, qui misent sur un renouvellement progressif des modes de transport maritime. La raison pour laquelle on peut voir encore de petits cargos munis de voile sur la côte indienne n’a rien à voir, aujourd’hui, avec des phénomènes de ‘survivance’ ou avec de telles motivations. C’est un ensemble de facteurs (culturels, économiques, légaux) qui interviennent ici et expliquent que les navires conservent leur popularité. De la même façon, on ne saurait comprendre l’histoire d’une technologie comme le biogaz en Inde, avec Dhruv Raina et H. N. Chanakya dans ce numéro, sans analyser la manière dont l’usage tout comme la définition de cette technologie ont profondément muté, au fur et à mesure qu’elle était reprise et réinventée ou provisoirement délaissée et faisait toutes sortes de va-et-vient, que ce soit entre pays ‘pauvres’ et pays ‘riches’, contextes ruraux et contextes urbains.

          Modes d’assemblage, circulation et imprévisibilité

           On peut être frappé par l’éclectisme des modes de composition expérimentés de par le monde, mais aussi des connexions qui s’opèrent dans et par la circulation des composants, la fragmentation des chaînes d’assemblage et leur redistribution. De nombreuses chaînes de montage se caractérisent par des processus de composition et de recomposition qui articulent d’emblée entre eux des contextes largement hétérogènes, aussi bien sur le plan social et culturel que sur le plan spatial et temporel. Que ce soit la façon dont les vers de soie sont transportés des fermes artisanales au Laos ou en Thaïlande vers des usines sophistiquées au Japon ou la manière dont le rickshaw s’est implanté de l’Inde à l’Afrique via des kits de fabrication soigneusement conçus par leurs inventeurs indiens, ou la façon dont des gadgets il n’y a pas si longtemps considérés comme « utiles mais inutilisables 5 » (Kawakami 2005, Carelman 1969) ont inspiré des accessoires pour portables fabriqués dans les usines du Shanzhai. Comme le montre Clément Renaud dans ce numéro, de nouvelles pratiques émergent à l’échelle planétaire, où l’usager, son « accessoirisation » et le kit d’assemblage deviennent les maîtres mots de la conception. Et dans toute une série de domaines, les ‘objets’ conçus font appel, en réalité, à une majorité de composantes comme de formes de savoir-faire qui sont eux-mêmes déjà produits et ‘inventés’ ou ‘réinventés’ dans les parties du monde les plus diverses. En partant de filières dispersées, les contributions de ce numéro proposent des outils d’exploration pour remonter des chaînes qui brouillent les lignes de partages traditionnel/moderne, obsolescence/innovation, indigène/global, invention/usage. Autant de cas qui invitent à repenser ce que l’on doit entendre aujourd’hui par « chaîne de montage » ou encore « chaîne opératoire », ainsi que les grands modèles de rationalisation du faire (fordisme, taylorisme, etc.) qui ont longtemps servi comme référents pour penser ce qu’assembler veut dire dans des espaces localisés et sur un temps donné.

           Si de nombreux exemples invitent à rompre avec une vision un peu trop linéaire des filières (conception, fabrication, distribution, usage) au profit d’autres modes de partage et de distribution de l’acte de composition lui-même, des modèles alternatifs impliquant d’autres durées, doivent être envisagés et notamment celui de la maintenance généralisée. Maintenir est le geste low tech par excellence. Et une anthropologie (du) low tech ne peut qu’accorder une place centrale à tout ce qui s’assemble et se réassemble dans les activités de réparation et de maintenance, mais aussi à tout ce qui vient faire filière à nouveau ou se remet en circulation autrement, dans d’autres états, loin de leurs lieux d’origine, souvent sous-estimé dans les approches partant des inventions pour aller vers les usages. Designers, artisans réparateurs, ingénieurs, paysans, mais aussi simples usagers ou amateurs replacent la chose-en-usage en état de genèse perpétuelle, en état de néoténie, dirait Simondon. Ici et ailleurs, des communautés de pratique expérimentent, détournent des objets techniques réputés fermés ou clos, qui ne peuvent plus être modifiés, en objets techniques ouverts, qui peuvent être réactualisés, réparés, et transformés dans le but d’en prolonger la vie. Et ce à de multiples échelles. On connaît depuis longtemps le rôle crucial que Shenzhen joue dans la production de masse de smartphones, mais il était difficile de deviner, avant de lire la contribution d’Yvan Schulz, que cette zone franche sert également de centre mondial pour la remise en circulation des téléphones usagés. Une partie considérable des flux de smartphones haut de gamme endommagés réapparaissent au cœur de la ville, dans les ateliers « verticaux » du quartier de Huaqiangbei, où ils sont remis à neuf et revendus, ou utilisés comme réservoirs de pièces de rechange par des dizaines de milliers d’artisans et de commerçants.

           En bout de chaîne, des parcs technologiques complexes et gradués se constituent qui ne sont pas réductibles à l’opposition entre high tech et low tech. L’usage qui est fait des automobiles à Cuba est un exemple éclairant. En raison des blocus successifs qui affectent encore cette île, une partie du parc automobile est constituée d’automobiles qui datent des années 1950 : Chevrolet immenses, Ford de toutes les époques, Dodge ou Pontiac aux enjoliveurs clinquants sont aujourd’hui devenues les emblèmes visuels de La Havane. Derrière ce paysage de carte postale, se cache une autre réalité. Tandis que les châssis d’origine masquent le plus souvent des moteurs de voitures coréennes bon marché, chacun de leurs éléments constitutifs s’intègre pour composer de fragiles puzzles où se combinent des parties empruntées aux marques automobiles du monde entier, grâce au sens du bricolage de leurs propriétaires et à l’ingéniosité de leurs pourvoyeurs en pièces détachées. Et si l’augmentation de leur nombre alimente la nostalgie vivace des touristes de passage pour des modèles automobiles qui restent les symboles des délices du fordisme, des débuts de la consommation de masse en Amérique et à travers le monde, certaines servent de taxis collectifs transportant sans relâche, et de la manière la plus bon marché possible, un maximum de personnes. Comme le montre cet exemple parmi d’autres, la façon dont les technologies les plus diverses se trouvent adaptées, reconçues grâce à leurs appropriations successives, peut obéir à d’autres logiques que la rationalité économique telle qu’on la conçoit habituellement.

           Il faut pour les saisir redescendre d’un cran dans la description, et comme le font la plupart des auteurs de ce dossier, disséquer les objets, ouvrir leurs composants internes, et voir par exemple ce qu’un synthétiseur « synthétise » exactement, comme nous y invite Nicolas Puig avec les synthétiseurs égyptiens ou encore Nicolas Nova à partir du processeur sonore du C64, cet ordinateur canadien des années 1980. La dissection engendre des modes de partage. La multitude des intervenants, les actes de « customisation » toujours disséminés, fragmentés se révèlent à l’anthropologue au gré d’enquêtes minutieuses qui l’obligent souvent à se déplacer dans des espaces compliqués, éloignés les uns des autres. On éprouve toujours quelque difficulté à tenir l’ensemble des éléments d’une chaîne de fabrication, de distribution, d’entretien, de recyclage : soit on s’intéresse en amont à la conception, soit en aval aux usages. Mais l’enquêteur doit combiner les deux et c’est en se déplaçant qu’il peut espérer parvenir à faire jaillir la totalité des médiations. La description des manières de faire alternatives aux modèles dominants conduit à explorer des procès de production (par imitation, par fragmentation, par récupération, accrétion, etc.) bien éloignés des images d’Épinal et à parcourir des formes hétérodoxes d’usines, de garages, de casses, des ateliers polyvalents, des chaînes de montage à ciel ouvert, entretenus au coin de la rue par des artisans, des ingénieurs, des mécaniciens qui circulent dans le monde entier à l’initiative d’entrepreneurs transnationaux. Une nouvelle cartographie des modes de composition techniques et technologiques à l’échelle du monde s’impose. Ces derniers dessinent de bien curieuses figures, tant au niveau des matériaux utilisés, de leurs trajectoires, des régions qu’ils traversent, des propriétés physiques et chimiques des objets, que des usages et des acteurs mobilisés. Or, il est fondamental de noter que de telles chaînes ne représentent pas de simples curiosités plus ou moins ‘exotiques’ : elles ne sont pas dissociables, comme cela sera montré également ici, d’échanges marchands à grande échelle assurés par des formes de coopération et d’entreprises économiques complexes qui lient des territoires et des organisations humaines et qui demeurent peu étudiés. La circulation des composants, des matériaux, des savoir-faire contribue fortement et de manière originale à la constitution de parcs technologiques, d’amoncellements de pièces détachées, voire de cimetières disséminés dans des lieux insolites. Ces décharges constituent le point de départ de nouvelles filières. Au Caire, comme ailleurs, les flux et reflux du « métabolisme urbain » suscitent une économie des déchets faite de récupération, de recyclage, de retraitement, de réemploi. L’activité proto-industrielle qui s’y développe, fondée sur des savoir-faire en grande partie autodidactes, a transformé un quartier relégué et auto-construit, dédié à la collecte et à l’entreposage, en un quartier-usine-à-ciel-ouvert de recyclage multimatériaux. Du collecteur à l’entrepreneur, les ramifications à l’échelle de la métropole et bien au-delà de petites entreprises familiales, véritables multinationales de poche, s’épanouissent à partir des déchets des flux mondiaux de « matières premières secondaires », plastique, aluminium, ou ferraille… (Techniques&Culture 2016 : 65-66). À Dakar, sur l’ancienne piste de l’aéroport en friche ou dans le cluster de Suame Magazine au Ghana, les clientèles pauvres retournent dans les garages où les vieux moteurs sont cannibalisés, où les pièces rejetées par l’organisation industrielle de l’obsolescence sont les plus ingénieusement « revitalisées », renouvelant l’usage d’un parc roulant qui serait ailleurs déjà mort. Avec 12 millions de véhicules détruits par an en Europe (UE), chaque véhicule dégageant une tonne de matières diverses, les restes automobiles constituent des mines urbaines. Les pièces détachées et matériaux d’objets préexistants sont convoités comme réservoirs de substances temporairement stabilisées. Gisement de matières premières secondaires pour les constructeurs – le taux de récupération des véhicules hors d’usage avoisine déjà les 71 % –, source de composants automobiles pour des filières transnationales, un commerce florissant de voitures d’occasion persiste entre l’Europe et l’Afrique 6. En s’émancipant des lectures centrées exclusivement sur les grandes métropoles et en considérant la grande diversité de ces mouvements, au carrefour des mondes de la production et d’espaces marchands transnationaux, ce dossier indique des pistes pour saisir dans une perspective résolument ethnographique, de tels agencements souvent imprévisibles et inhumains par leur ampleur.

          1. Automobiles, Cuba 2017
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          © D. Vidal, Cuba 2017

          2. Arbre à voitures
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          Gond Art India (collection Y. P. Tastevin) © Rameshwar Dhurney

          Les mécanismes à la Rube Goldberg (RGM) : un nouveau modèle ?

           La planète, criblée de réseaux en tout genre, est devenue le terrain pour une multitude d’expériences de liaison, où tout peut potentiellement devenir lié, liable ou liant. Giordano Bruno s’était plu à spéculer, il y a plusieurs siècles, sur toutes les formes de lien (Bruno 2001 [1591]), parcourant les diverses échelles de la nature, l’alchimie, la vie de l’être humain aussi bien que celle des planètes. L’intensité des échanges, la dispersion de filières qui se disséminent aux quatre coins du monde forcent les anthropologues et les sociologues au même exercice… à l’échelle de la Terre. La question est de savoir cependant quelle sorte de modèle théorique serait à même ici de nous accompagner ; nous sommes bien conscients que tout reste encore à faire de ce point de vue si l’on ne veut pas retomber dans les vieilles ornières conceptuelles que chacune des études de cas incluses dans ce dossier se donne à sa façon comme but de dépasser. Aussi voudrions-nous terminer cette introduction en présentant un exemple de modèle formel qui nous semble, peut-être, à même de reconsidérer sous un angle conceptuel quelque peu différent, la diversité des agencements qui nous intéresse ici. Ce modèle s’inspire d’un jeu pratiqué aussi bien par une majorité d’enfants que par les élèves ingénieurs et à qui l’on donne parfois le nom de mécanisme à la Rube Goldberg. Les mécanismes de Rube Goldberg (RGM) nés dans l’imaginaire du dessinateur du même nom dans les années 1930 sont des « réactions en chaîne » délibérément absurdes et visent à compliquer au maximum les opérations pour effectuer des tâches simples (comme « enfoncer un clou »), en multipliant les étapes, les matériaux et les connexions possibles. Ce genre de mécanisme dont les origines remontent au moins au début du xixe siècle en Angleterre, mais qui a certainement existé auparavant dans le monde entier, est devenu de plus en plus populaire, sous différentes étiquettes variant selon les pays, tout au long du xxe siècle : appelés Pythagora Suchii au Japon, Heath Robinson Contraptions en Angleterre, Was-passiert-dann-Maschine en Allemagne, Zihni Sinir Proceleri en Turquie, Appareils Abol Tabol en Inde, Raketoplán en République tchèque. Utilisés à des fins divertissantes ou bien réflexives, tels des miroirs à peine déformants des technologies et de leurs usages, les RGM font l’objet aujourd’hui de concours et de défis dans de nombreuses écoles d’ingénierie, dont l’objectif est de concevoir des théâtres d’objets liés par des réactions en chaîne donnant lieu à des variations infinies. La réaction en chaîne dans ce contexte pourrait bien être une manière plus active de lier des choses entre elles que la notion de réseau 7 (Latour 2012), généralement utilisée en sciences humaines : une réaction en chaîne comporte nécessairement une temporalité, une dynamique voire une cinétique propre et elle doit s’observer en temps réel, comme une succession de causes et d’effets, un ensemble de répercussions.

          3. Stock de radiateurs automobiles en attente de recyclage, Dakar 2016
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          © Y. P. Tastevin, Dakar 2016

           En 1989, le réalisateur brésilien Jorge Furtado reçut une commande de l’université de Rio Grande do Sul pour réaliser un film sur le traitement des déchets. Choqué par ce qu’il avait découvert tout près de chez lui où l’Île aux Fleurs servait de décharge non loin de Porto Alegre, il décida de suivre la trajectoire d’une tomate afin de « montrer à un visiteur interplanétaire comment est la Terre ». Le film part de la plantation de M. Suzuki, un cultivateur de tomates d’origine japonaise. La tomate est plantée, récoltée, vendue au supermarché, mise à la poubelle et termine sa course dans une décharge appelée L’Île aux Fleurs, où elle devient un déchet dont se nourrissent à la fois des humains et des porcs… L’intérêt de ce documentaire ne réside pas tant dans ce qu’il dénonce – les rouages du commerce mondial, l’industrie agroalimentaire, un scandale écologique déconstruits à partir du chemin d’une tomate –, que dans sa forme. Furtado recourt à un procédé d’estrangement singulier, débitant son texte pendant douze minutes sur un ton monocorde comme s’il s’adressait à un extraterrestre qui ne connaîtrait rien des affaires humaines, retraçant les réactions en chaîne d’une filière qui n’a rien d’un circuit agroalimentaire classique, liant les tomates, les Japonais, l’encéphale très développé et le pouce préhenseur des humains, les mammifères, les supermarchés, les organes reproducteurs des plantes, les bactéries, les cycles de rayonnement d’un atome de césium, la viande de porc, jusqu’à la décharge de l’Île aux Fleurs… Furtado résume ainsi sa démarche :

          
            « Je voulais un texte comme un message envoyé à Pluton, comme si j’allais expliquer la situation à une personne qui ne connaissait pas la différence entre une poule et un être humain. Cette logique sous-tend ce texte. Mais le problème résidait dans le fait qu’il pouvait s’achever n’importe où. En liant une chose à une autre… ».

          

           Bien longtemps avant que Furtado s’empare de la réaction en chaîne comme d’un artifice critique, afin de déployer tous les liens possibles d’une filière planétaire, Rube Goldberg s’était amusé à dessiner des réactions en chaînes, toutes plus délirantes les unes que les autres. Dès lors que l’on se heurte à la difficulté de se figurer des filières, on doit voir d’un autre œil les mécanismes à la Rube Goldberg, mais aussi les curieux dessins d’un Munari, les créations d’un Tim Hunkin et plus largement les concepteurs de machines burlesques tels que Charlie Bowers. Leurs réactions en chaîne sont faites de connexions inattendues, elles provoquent à chaque étape un « effet de surprise », l’étonnement que de tels liens puissent effectivement exister ou être exploités. La conception d’un mécanisme à la Rube Goldberg, comme on le verra, implique, à chaque moment de l’enchaînement, un balayage des liens possibles et une sélection des liens les moins attendus, sans quoi l’effet de surprise ne peut se produire. On ne peut qu’être frappé ici par la similitude avec l’enquête ethnographique, qui, lorsqu’elle cherche à démêler des liens, passe par les mêmes moments de surprise face à ce qui peut entrer en relation, dans l’éclectisme existant des réseaux et des techniques. Chez Rube Goldberg, déviations et embranchements possibles apparaissent quasi par enchantement, sous la forme d’un dessin ou bien d’un mécanisme. Dans la mesure où il y a là un modèle épistémologique inexploré, attardons-nous sur quelques unes de leurs caractéristiques.

           Il n’y a peut-être pas de plus bel exemple de Rube Goldberg que le film présenté en boucle au Science Museum à Londres auquel Tim Hunkin, auteur de ce numéro, a participé. Les RGM semblent a priori tirer parti de principes de physique et d’ingénierie bien connus (énergie cinétique et potentielle, friction, chaleur, magnétisme, gravité ou encore anti-gravité, etc.). Mais il n’est pas toujours aisé de déterminer si les RGM confirment les principes de la physique ou bien les défient, car ils ne peuvent se réduire aux lois physiques dont ils mettent à l’épreuve les limites ou l’élasticité. Les concours de RGM constituent une sorte de « respiration » offerte aux étudiants dans leur cursus en ingénierie pour expérimenter toutes sortes de forces sans restriction. Les compétiteurs sont invités à suivre certaines règles et certaines de ces règles contraignent le mécanisme de façon significative, comme l’exigence que le mécanisme accomplisse ses tâches sans aucune intervention humaine ou avec une intervention minimale. Les étapes de la machine doivent être par ailleurs clairement visibles et doivent être expliquées de manière adéquate lors des présentations. On peut aussi imposer aux étudiants la nécessité que la machine comporte plus d’étapes mettant en jeu tant l’anti-gravité que la gravité, ou encore de ne pas recourir à des moteurs électriques ou d’utiliser une énergie électrique minimale et d’exclure de leurs circuits les animaux vivants. Même si ces restrictions sont importantes pour la sociologie des RGM – cette sociologie reste à faire –, ces contraintes sont moins cruciales d’un point de vue épistémologique. Les machines de Munari, par exemple, impliquent des humains et des animaux et rien ne nous empêche d’imaginer des circuits qui recourent à tout un tas d’autres entités (Grimaud 2008) 8 .

          Caractéristiques d’un RGM

           Énumérons brièvement les caractéristiques générales des RGM 9, avant de voir plus concrètement quelles pourraient être leurs éventuelles applications méthodologiques.

          
            	Un RGM réussi ne fonctionne pleinement que si l’on tient l’ensemble de ses composants. Le seul point commun entre les différents composants d’un RGM est le fait que tous contribuent au même circuit. La dynamique d’un RGM est le seul élément qui relie les éléments entre eux.

            	Un RGM obéit à un principe de non-commutativité et de transitivité. Il n’y a aucune possibilité de réversibilité du temps dans la dynamique d’un RGM. Celle-ci obéit à un ordre de succession qui ne peut être transgressé si on veut que le RGM fonctionne.

            	Quel que soit le moment du circuit où on se situe, il n’y a pas de règle limitant ce qui va être la prochaine étape dans un RGM. En conséquence, il n’existe aucune méthode permettant de prédire what comes next, ni comment le RGM est censé s’achever, avant que la dernière étape ne s’accomplisse effectivement.

            	Un RGM ne peut réussir qu’une fois. La contrepartie du succès d’un RGM est le démantèlement de son organisation interne, la destruction ou la transformation d’une partie de ses composants.

            	Le but est d’obtenir moins avec plus. Le processus doit prendre autant d’étapes et mobiliser autant de composants que possible. La plupart des composants doivent être détruits de manière spectaculaire dans le processus. Le point intéressant est que cette logique est plus ou moins exactement contraire à l’un des principes de l’économie classique, mais elle peut être utilisée pour décrire précisément une autre sorte de logique économique.

            	Le paradoxe est qu’un bon RGM doit donner l’impression qu’il ne parviendra jamais à réussir et à atteindre son but, mais il ne fonctionne que s’il l’atteint, en dépit de l’incertitude apparente du résultat, maintenue à chaque étape du processus.

            	Un RGM peut nier les spécificités physiques et symboliques liées à un composant ou à un processus particulier, ou s’appuyer sur des spécificités des composants que le sens commun ne soupçonne pas.

            	Chaque RGM implique un champ de connexions possibles auquel le circuit final ne se réduit pas. Quiconque cherche à construire un RGM se retrouve à chaque étape du circuit qu’il élabore face à une diversité de connecteurs possibles (threads) se croisant entre eux. Il doit opérer un choix à chaque étape des matériaux qui peuvent entrer potentiellement dans le champ de son RGM. Une grande variété de personnes essaie, individuellement ou collectivement, de composer de nouveaux connecteurs avec ce qui est à leur disposition.

          

          4. Ventilateur
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          Le macchine di Munari, Einaudi, Turin, 1942

          © Bruno Munari

          La « rubegoldbergisation » des techniques

           Il serait absurde de vouloir appliquer à la lettre les principes brièvement énumérés précédemment. Mais les historiens et les anthropologues pourraient bien trouver cependant dans les RGM des moyens méthodologiques pour renouveler leur appréhension de ces étranges circuits mixant le high et le low qu’ils ne cessent d’observer aux quatre coins du monde. En effet, les créateurs de RGM sont guidés par un principe – « utiliser tout ce qui est disponible » –, intégrant dans une carte éclectique tout type d’objet possible, traité ici comme une ressource pour une action à exécuter. Dans cette forme limite de bricolage, des techniques et des objets issus de différentes époques sont traités comme des composants égaux dans un système. Ce beau mélange rend difficile toute qualification. A-t-on affaire ici à du low tech, du high tech ou autre chose encore qui sublime le « low » et le « high » ? Une forme de « wild tech », impliquant un haut degré de détournement où le « low » peut muter en « high » et vice versa ? Dès lors que le critère retenu pour évaluer et comparer les techniques n’est pas leur degré de sophistication ou le type de matériau utilisé, mais le fait qu’elles comportent des propriétés déjà exploitées ou au contraire jamais entrevues jusqu’ici, une autre cinétique de l’innovation s’impose. Et elle pourrait bien s’inspirer du cinéaste Charlie Bowers (1889-1946), plus connu en France sous le nom de « M. Bricolo » et qui se mit en scène comme un concepteur d’inventions incongrues, cherchant à mettre en machine des désirs et demandes aussi dérangeantes qu’impossibles. Une machine de Bowers est comme un RGM, une expérience limite de machination ou de mise en circuit qui suppose une mise à l’épreuve de toutes les techniques disponibles.

           Si l’un des moteurs principaux de l’efficacité d’un RGM réside dans l’effet de surprise constant qu’il peut générer, la surprise provient en grande partie du fait qu’il amène à faire table rase des usages préconçus. La recherche de nouvelles « affordances » (possibilités d’utilisation) a toujours été un aspect crucial de l’expérimentation et du design technologique. Tout comme un cascadeur viole les usages courants des objets en les utilisant pour leur valeur acrobatique, allant jusqu’à inverser les plans horizontaux et verticaux (voir n’importe quel film de Jackie Chan), les RGM, tout en respectant plus ou moins les principes de la physique, laissent entrevoir des « affordances » cachées et parfois politiquement incorrectes. Il est surprenant par exemple de voir un tank militaire écraser un ours en peluche, dans On the Move (note 9), alors qu’il n’y a rien là de techniquement impossible ! Tout dans un RGM est techniquement correct, mais peut s’avérer provocant soit en raison des éléments combinés ou détournés ou bien en raison des principes physiques qui s’appliquent ici à des objets qui n’entrent pas d’ordinaire dans leur périmètre.

           Le RGM tire son potentiel de provocation des nombreuses possibilités – narratives, fonctionnelles, poétiques – qu’il ouvre. Mais comment ces possibilités apparaissent-elles ? À travers des expérimentations concrètes, en testant la faisabilité des connexions, à travers ce que les concepteurs de RGM appellent « résolution de problèmes » mais qu’il faudrait sans doute requalifier pour rendre compte de toutes ses déclinaisons. Les RGM ne sont pas guidés par un principe d’innovation frugale (principe d’économie), mais plutôt par un principe de détournement et d’usage-limite. Les RGM donnent l’illusion d’extrême fragilité, risquant à tout moment l’échec. « Mais quand même ça marche… », se dit-on. Et la surprise est toujours la même : nous n’avons jamais vu cette « réaction en chaîne » particulière ou ces choses particulières intégrées dans une même chaîne d’opérations. Cette violation des usages intuitifs est une condition d’une expérience de « rubegoldbergisation » réussie. Mais la violation des usages ordinaires existants n’est qu’une partie de la torsion mentale qu’opère le RGM qui serait incomplet sans l’expérience de la nouvelle « affordance » qui finalement fait l’affaire.

           La distinction de Gaver (1991) entre les « affordances » perceptibles, cachées et fausses est intéressante pour notre propos. Gaver met de côté le rôle joué par l’accès inégal aux savoirs techniques ou encore la « culture » pour déterminer si certaines « affordances » sont perceptibles ou imperceptibles et d’autres reconnues comme vraies ou fausses. Néanmoins sa taxonomie pose une question cruciale : comment des objets familiers se soumettent-ils, dans le cours même des pratiques, à des utilisations jusqu’alors inconnues ? En se trouvant incorporés dans des chaînes inattendues, ce que le RGM semble illustrer de façon exemplaire, en jouant sur des effets de découverte et de divulgation, rendant des affordances jusqu’ici cachées (et involontaires) perceptibles. Nous savons par exemple qu’une feuille d’arbre offre une certaine résistance au poids et se trouve utilisée dans la nature pour ses propriétés de glisse (pour les gouttes d’eau, les insectes, etc.), mais il est surprenant de voir une feuille participer à une réaction en chaîne, servant de support de glisse à de petits grains qui s’écoulent à sa surface les uns après les autres et la feuille, aussi fragile soit-elle, exercer une vibration suffisante pour déclencher le tir d’une ficelle reliée à une cuillère qui, en basculant, libère un rouleau de scotch roulant à son tour sur la poignée d’une autre cuillère qui propulse une bille en avant. C’est que la plupart de ces processus qui pourraient être expérimentés dans la nature, dans notre cuisine ou dans d’autres environnements techniquement saturés, ne sont jamais combinés de cette manière, ou jamais intégrés à un mécanisme unique.

           Les RGM jouent le rôle de terrain de jeu privilégié pour l’apparition de nouvelles possibilités de relations. Ils supposent dans leur conception même une dynamique puissante de recherche de nouveaux liens et compatibilités entre composants. Nous savons que la fragmentation en composants est au cœur de nombreux processus créatifs de conception. La plupart des RGM semblent suivre cette règle mais l’appliquent aux utilisations culturelles courantes, aux avantages ordinaires attendus des choses. Cela explique pourquoi nous trouvons ici tant d’usages courants mis en pièces, d’« habitudes culturelles » démantelées, réarrangées, déformées (« boire un verre de vin », « arroser une plante », « planter un clou », etc.). L’agenda caché du RGM culmine peut-être dans cet effet réflexif, fragmentant les actions les plus ordinaires en « composants », « processus » et « forces », et, tout en les recombinant, pose de manière amusante une question pas si anodine : dans quelle mesure les affordances profondément enracinées dans nos usages culturels peuvent-elles ou doivent-elles être régénérées, repensées ? Ce principe s’est trouvé appliqué par les concepteurs de RGM aux environnements culturels les plus divers, des États-Unis au Japon en passant par l’Inde, mais aussi dans une gamme infinie de lieux servant de lieux de performance (chambre, cuisine, usine, garage, laboratoire scientifique, etc.).

           A-t-on intérêt à sortir les RGM des espaces de jeu auxquels ils ont été jusque-là soigneusement confinés ? Les RGM ne concernent pas seulement les ingénieurs. Peu sont en effet les lieux qui n’ont pas subi, à un moment ou à un autre, des formes variées de « rubegoldbergisation », plus ou moins spontanées. Et les bidonvilles du sud, criblés de câbles à ciel ouvert et d’antennes en suspens sur des toits de tôle ondulée, sont loin d’être les seuls espaces concernés. Rien n’empêche de voir des formes diverses de « rubegoldbergisation » à l’œuvre au cœur même des pays les plus industrialisés, y compris dans les habitats les plus modernes. Ce dossier le montre : à l’âge du numérique et de la robotique, il ne faut pas seulement s’attendre à voir émerger, quand on se décale d’un continent à l’autre, des filières hétérogènes et des usages incongrus. Par un drôle d’effet d’estrangement, les technologies s’altèrent aussi parfois, bien loin des lieux d’où elles sont parties, au point de se rendre méconnaissables. Et si l’on se fie aux mélanges éclectiques et parfois surprenants de choses et de techniques, aux usages insolites dont rendent compte les anthropologues au gré de leurs enquêtes, les RGM constituent aujourd’hui bien plus qu’une clé de lecture des seules techniques, dès lors qu’on ne dissocie plus les milieux de leurs usages, ils font environnement, constituant de véritables toiles de fond. Bien plus qu’une sorte d’expression marginale, ces mécanismes aux complications extrêmes seraient devenus la règle, constituant de bien drôles de mondes, traduisant toute l’ambivalence du pacte que les hommes ont depuis bien longtemps noué avec la technique, au risque du burlesque.

          ▪▪▪▪▪
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          Notes

          1  L’expression apparaît pour la première fois en 1973 dans l’ouvrage de l’économiste britannique Ernst Friedrich Schumacher. Elle a été reprise régulièrement depuis. Voir par exemple Philippe Bihouix (2014).

          2  À l’origine, le terme Jugaad s’inspire des paysans Punjabis qui montaient le moteur diesel de leur pompe d’irrigation sur un châssis en acier avec des roues. Au fil du temps, Jugaad s’est institué en un véritable mode de conception, valorisant le potentiel d’imagination et de créativité des personnes pour résoudre leurs problèmes. Aujourd’hui, le « génie populaire de la débrouille » s’enseigne dans les business schools et désigne une méthode indienne de management de l’innovation (Radjou 2013).

          3  Ardent militant du low tech, de Decker propose depuis 2007 sur son blog une autre histoire des technologies qui s’appuie sur une relecture prospective du passé explorant les potentialités de technologies oubliées : Low tech magazine.

          4  Citons par exemple Les techniques et la globalisation au xxe siècle coordonné par Liliane Hilaire-Pérez et Larissa Zakharova. À partir d’une vingtaine d’études originales qui portent sur le Brésil, le Cameroun, la Chine, les États-Unis, la France, le Japon et l’Union soviétique, l’ouvrage analyse le rôle des techniques dans les processus de la globalisation, en prenant en compte l’hétérogénéité des espaces et des contextes comme des facteurs déterminants dans les processus de circulation.

          5  L’expression est du maître du chindogu japonais, Kenji Kawakami (1997, 2005). Ces catalogues d’inventions toutes aussi absurdes et embarrassantes les unes que les autres rappellent d’autres entreprises critiques de gadgétisation, comme celle de l’artiste français Jacques Carelman (1969). Cependant des différences peuvent être notées : tandis que Carelman parodie les catalogues de vente de bibelots par correspondance, le chindogu met systématiquement en scène l’usager de l’accessoire « inutile ».

          6  En moyenne 1,3 million de voitures neuves sont vendues en Afrique, tandis que 4 millions de voitures d’occasion quittent l’Europe chaque année.

          7  Sur les usages du terme dans l’enquête sociologique, voir Bruno Latour (2012).

          8  Les concours d’installations divines conçues au moment de la fête de Ganesh à Bombay, par exemple, ressemblent parfois à s’y méprendre à des compétitions de RGM et mettent en scène des circuits complexes de résolution de problème (gestion des déchets, planification urbaine, écologie, etc.) où les dieux se connectent à une foule de choses hétérogènes (Grimaud 2008).

          9  Pour s’en faire une image plus concrète, le lecteur pourra consulter de nombreux RGM accessibles en ligne. Pour un bel exemple de RGM élaboré pour le Musée des Sciences de Londres, voir On the Move : https://www.youtube.com/watch?v=f-P4CFFdlIE.
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          « Typical ricksha boys ». Tireurs de pousse-pousse en Afrique du Sud à Durban, peu avant 1923. Le pousse-pousse était une machine moderne, pionnière au Japon à la fin du xixe siècle ; son usage s’est rapidement étendu dans une large partie de l’Asie. Nous avons ici la preuve photographique de sa diffusion à Durban, ville côtière du dominion britannique d’Afrique du Sud, étroitement connectée avec l’Inde comme avec l’Extrême-Orient. Son appartion se manifeste en Afrique du Sud dans les années 1890 ; vers le début du xxe siècle, à Durban, on pouvait dénombrer 2 000 pousse-pousses. Loin d’être un souvenir du passé, le pousse-pousse est une des nouveautés plurielles de la modernité dont nous ne pouvions que parler.

          © Frank G. Carpenter. Sources : Library of congress

           L’écrivain uruguayen Eduardo Galeano a écrit : « La diosa tecnología no habla español » (« La déesse technique ne parle pas espagnol ») (1978 [1971]). Et de fait, dans beaucoup de régions du monde, les historiens de la technique entendent souvent ces mêmes propos. La plupart d’entre nous, affirme-t-on, ne parleraient pas le langage de la technique, et ne posséderaient pas même de techniques dignes de ce nom 1. Comme je l’ai déjà souligné ailleurs, pour écrire une histoire de la technique qui soit à la fois mondiale et historique, et qui prenne en compte plus qu’une petite minorité de Blancs de sexe masculin, il nous faut briser l’association malheureuse (on pourrait même parler d’amalgame) qui existe entre la technique et les notions d’invention et d’innovation (Edgerton 1998, Lindquist 1994). Dans cet article, qui reprend un chapitre d’un ouvrage de 2007, je partirai du transport à cheval dans le monde riche pour examiner ensuite les nouvelles techniques du monde pauvre, et en particulier celles de ses mégapoles (Edgerton 2007) 2. À partir de ces cas, je mettrai en évidence la vitalité actuelle de ce que l’on considère comme des techniques appartenant au passé, et je montrerai comment leur croissance et leur survie au xxe siècle ne peuvent être considérées comme relevant de la survivance. Je montrerai ensuite comment la croissance spectaculaire des villes pauvres a reposé sur de nouvelles techniques de la pauvreté dérivées de techniques venues d’ailleurs. Ce cas nous permettra d’étudier ce que j’appelle les techniques créoles.

          L’amalgame entre usage et innovation, passé et présent

           La grande majorité des discours sur les techniques, qu’ils soient académiques ou populaires, font l’amalgame entre technique et nouveauté technologique (invention / innovation / créativité). Les travaux de ce type ne nous sont d’aucun secours pour repenser les représentations traditionnelles du rapport entre technologie et société, puisqu’elles ne s’intéressent pas à ce que les acteurs de la technique avaient à leur disposition, non plus d’ailleurs qu’aux choses même qui ont été inventées. Au lieu de cela, ces approches se concentrent sur l’histoire des débuts d’un petit nombre de techniques qui sont par la suite devenues importantes. Pourtant, malgré ces insuffisances, ces travaux ont pour ambition, tant implicite qu’explicite, de livrer un discours à la fois sur la notion d’invention / innovation, et sur les rapports entre technologie et société. Cependant, si nous voulons approfondir ces questions, il nous faut étudier d’une part les techniques en usage, et d’autre part les notions d’invention et d’innovation. On obtiendra ainsi un tableau totalement différent de celui que contiennent implicitement la plupart des discours, qui nous permettra par ailleurs d’examiner et de mettre en question les représentations traditionnelles de l’histoire généraliste.

           En plus de produire un amalgame entre invention / innovation et usage, la plupart des écrits sur les techniques du passé ne s’intéressent pas à la place de la technique dans l’histoire, mais à un objet subtilement mais véritablement différent. Ces écrits ont pour but d’illustrer au moyen d’exemples empruntés au passé ce que les historiens appellent, avec Martin Heidegger, « la question de la technique » (Misa 2004). Autrement dit, ils se préoccupent avant tout d’examiner la nature de la technique, sa malléabilité, son rapport à la culture, etc. Cela explique pourquoi si peu de travaux portant sur le passé s’intéressent à des problématiques historiques concernant la technique, et encore moins à la mise en cause des représentations historiques existantes. En effet, leurs priorités sont tout autres.

           L’amalgame entre invention / innovation et technique est profondément ancré. On le retrouve non seulement dans des textes plus anciens, mais aussi au cœur de la plupart des travaux s’inscrivant dans la tradition de la construction sociale des techniques (SCOT) ou de la théorie de l’acteur-réseau (ANT) (Winner 1993) 3. Cet amalgame est également présent, en dépit des apparences, chez Ruth Schwartz Cowan lorsque celle-ci appelle à une étude du « carrefour de la consommation », ou dans les arguments de Ruth Oldenziel lorsque celle-ci avance, à la suite de Schwartz Cowan, que l’étude des usagers révèle le rôle actif joué par les femmes dans la mise en forme des techniques (Schwartz Cowan 1987). De même, les études des années 1970 portant sur les usagers et l’innovation, prolongées ensuite par les approches SCOT et par des travaux plus récents, s’intéressent principalement au rapport entre usagers et changement technologique (Oldenziel 2001, Pinch & Oudshoorn 2003). Il est également révélateur de noter que le concept clé de « déterminisme technologique » est souvent défini en bref comme l’idée selon laquelle « les changements techniques produisent des changements sociaux » plutôt que selon la définition plus ancienne qui veut que la technique détermine la forme de la société. Enfin, il est significatif que dans les études en sciences et techniques (STS) comme dans l’histoire des techniques, ce concept ait été avant tout critiqué en tant que théorie de la technique plutôt qu’en tant que théorie de la société et de l’histoire (Edgerton 1998) comme on le considérait plus traditionnellement.

           Au cours des dernières années, les historiens des techniques se sont efforcés avec succès de prendre en compte l’histoire générale des nations et du monde. Cependant, on retrouve ici encore une conception de la technique centrée principalement sur l’innovation. Ainsi, l’ouvrage de Thomas Hughes (1989) affiche pour objectif de livrer une histoire de l’Amérique avec son titre révélateur, American Genesis : a Century of Invention and Technological Enthusiasm. Plus récemment, Pauline Maier, Merritt Roe Smith, Alexander Kayssar et Daniel Kevles (2003) ont écrit un manuel d’histoire américaine qui fourmille d’informations sur l’innovation dans les domaines des sciences, des techniques et de la médecine. Les histoires mondiales des techniques sont elles aussi centrées sur l’innovation, comme l’illustre un ouvrage très récent sur le sujet (Misa op. cit.). Celui-ci évoque les années 1870-1930 à partir de la recherche et des inventions effectuées dans les domaines de l’électricité et de la chimie ; les années 1936-1990 à partir de l’histoire de la bombe atomique en temps de guerre, de l’électronique et de l’informatique ; et les années 1970-2001 à partir du fax, des hamburgers et d’Internet 4. Cette liste de techniques traitées sous une forme chronologique, est, sauf pour ce qui est du choix du hamburger, loin d’être originale. Elle est très semblable au choix de techniques que l’on retrouve dans les ouvrages sur l’histoire des techniques aux États-Unis lorsqu’elles abordent le xxe siècle : l’entre-deux-guerres est généralement représentée par l’électricité, l’automobile et l’aviation, tandis que la seconde guerre mondiale et son après-guerre sont considérées comme l’âge de l’arme nucléaire, des ordinateurs, du voyage spatial et d’Internet (Hughes op. cit., Pursell 1995, Schwartz Cowan 1997, Misa op. cit.). Un historien des États-Unis écrit que « le xxe siècle a été dominé par quatre systèmes techniques : les automobiles, avec les routes et les carburants qui leur sont associés ; les avions, vaisseaux spatiaux et fusées spatiales ; les instruments de communication électronique, depuis la télégraphie sans fil jusqu’à l’ordinateur personnel ; et enfin, les biotechnologies, les nouveaux aliments et médicaments, et les contraceptifs » – une thèse qui a le mérite de souligner la simultanéité de l’existence de ces différents systèmes (Schwartz Cowan op. cit. : 221).

          1.

          
            [image: image]
          

          Automobile de l’armée autrichienne tirée par six chevaux, 1915 (Bain News Service)

          Library of Congress

           On retrouve aussi cette prédominance de l’innovation dans les histoires mondiales écrites par des auteurs appartenant à d’autres domaines que l’histoire des techniques. Les théories dites « des ondes longues », selon lesquelles l’économie mondiale fonctionne par cycles d’activité de cinquante ans sous l’impulsion de l’innovation, offrent un bon exemple de ce phénomène (Freeman & Louça 2002, Perez 2002, Rosenberg & Frischtak 1984, Rosenberg 1994, Mensch 1975) 5. Cette fixation schumpéterienne sur l’innovation caractérise également les travaux de David Landes et de Joel Mokyr sur l’histoire mondiale : pour ces auteurs, un petit nombre d’innovations ont joué un rôle crucial, et celles-ci ne sont examinées qu’au moment de leur invention (Landes 1969, Mokyr 2002). De nombreuses histoires mondiales se caractérisent par une focalisation très smithienne sur les techniques de la communication, avec là encore un fort penchant pour l’étude des innovations (McNeill & McNeill 2003). Soulignons que ces travaux ne sont pas des études portant sur l’innovation, mais des études portant sur l’économie qui mettent l’accent sur l’innovation.

          2.

          
            [image: image]
          

          Enterrement de chevaux après la bataille, Belgique 1914 (Bain News Service)

          Library of Congress

           Notre compréhension des techniques (et de la science) au xxe siècle est donc à mon sens loin d’être aussi solide que nous le croyons généralement. Nos cartes mentales doivent être redessinées. Nos représentations communes des techniques des pays riches sont systématiquement déformées par l’amalgame entre innovation et usage : elles se focalisent sur des techniques et des sciences à forte résonance culturelle, prises dans les débuts de leur diffusion. On critique souvent ce que l’on considère comme une approche démodée de l’histoire des techniques, à laquelle on reproche son masculinisme, son productivisme, son matérialisme, son déterminisme, son internalisme, etc., caractères contre lesquels s’inscriraient de nouvelles approches. Cependant, nous ne disposons en réalité au xxe siècle d’aucune représentation cohérente – même masculiniste, productiviste et matérialiste – du rapport entre la technique (que celle-ci soit envisagée sous l’angle des usages ou sous celui de l’invention) et l’histoire 6.

           Pour produire une représentation complète de la technologie, il nous faut adopter une nouvelle approche. Celle-ci doit établir une claire distinction entre usage et invention / innovation, et se concentrer sur chacun de ces deux aspects. Il ne s’agit pas de chercher à remplacer l’étude de l’innovation par celle de l’usage, mais plutôt de reconnaître l’importance de la distinction entre ces deux objets pour l’étude de chacun d’eux. De par l’intérêt qu’elle porte aux usages de la technologie, cette approche est l’héritière de quelques illustres prédécesseurs, parmi lesquels on compte des historien/ne/s féministes comme Ruth Schwartz Cowan (1983) et d’autres (Giedion 1948, Cockburn & Ormrod 1993, Brand 1994, Pursell 1995) s’intéressant à l’environnement ou aux techniques, au premier rang desquels Svante Lindqvist (op. cit., McNeill 2000, Smil 1994, Josephson 2002, Tone 2001, Kline 2000). Pour ce qui est de l’histoire de l’invention, on trouve en revanche étonnamment peu d’ouvrages notables dans lesquels puiser, en particulier en ce qui concerne le xxe siècle (voir toutefois Gispen 2001). La nécessité d’éviter l’amalgame entre technique et innovation n’est qu’un point de départ. Il s’agit également de prendre en compte tous les types de techniques. Plutôt que de chercher à remplacer une histoire centrée sur les techniques high tech, masculines et industrielles par une autre centrée sur les techniques low tech, féminines et domestiques, il nous faut englober ces deux types de technologies, afin de développer une compréhension des fondements matériels de l’existence humaine. Nous devons également à mon sens prendre en compte l’histoire, et non uniquement la question de la technique, en lui appliquant un traitement particulier pour ajouter aux études déjà existantes un nouveau type d’histoire post-contextualiste.

           Cette dernière idée mérite d’être brièvement approfondie. L’une des grandes visées des historiens des techniques a toujours été d’écrire une histoire contextuelle de la technique / innovation, c’est-à-dire une histoire qui inscrive son sujet dans un contexte historique. Les historiens de la technique / innovation sont ainsi devenus spécialistes, non seulement de certaines technologies particulières mais aussi de certains contextes 7. Mais qu’est-ce que le contexte ? S’agit-il de la somme des conclusions des autres historiens ? Et si oui, desquels ? Chaque histoire est sujette à discussion, tout autant que les techniques devraient l’être. D’autres problèmes plus profonds se posent : le contextualisme présuppose que les techniques n’étaient pas traitées dans les études portant sur le contexte – et explicitement, cela a souvent pu être le cas. Cependant, cette pensée se heurte à un écueil d’importance : les travaux historiques existants, et particulièrement les sources contemporaines, traitent déjà eux-mêmes de la technique. Il n’existe aucune histoire des États-Unis, de la Grande-Bretagne ou de n’importe quel autre pays, surtout au xxe siècle, qui ne contienne pas une histoire implicite des sciences et des techniques. On se trouve dès lors face à un problème de circularité.

           Un des moyens d’échapper à ces écueils serait d’écrire une « histoire du contenu et du contexte pris ensemble », une histoire qui utiliserait toute la matière disponible (Pickering 1992 : 251) 8. Ce choix conduit à l’utilisation de concepts comme celui de coproduction, ou de constitution mutuelle de la technique, de la politique et de l’histoire – autant de concepts utiles, ne serait-ce que parce qu’ils ouvrent d’autres voies que celle d’une simple critique du déterminisme technologique (voir par exemple la démarche de Hecht 1998, Allen & Hecht 2001). Toutefois, on court le risque en utilisant cette approche de céder à une certaine tentation latourienne de voir le monde recréé de A à Z en laboratoire, et de s’intéresser d’un peu trop près aux scientifiques et aux ingénieurs. Le danger réside dans le fait que l’on finit alors par reproduire (une fois de plus, je dirais) le discours de ces derniers sur l’histoire nationale et mondiale, même revêtu d’un nouveau vernis et avec des mots nouveaux (Latour 1983, 1996).

          3.

          
            [image: image]
          

          Mules près de Montgomery, Alabama 1935. Détail (Walker Evans)

          Library of Congress

           Une histoire post-contextuelle d’un genre nouveau est possible, et à mon sens nécessaire. Celle-ci doit se défaire de sa focalisation sur les scientifiques et les ingénieurs et sur l’originalité de ces derniers, pour examiner dans quelle mesure, par exemple, les idées des scientifiques et des ingénieurs concernant la science, la technologie et la politique ne sont pas originales mais empruntées (Edgerton 1996). Il s’agira d’examiner avec prudence les hypothèses sur lesquelles reposent les discours sur la technologie, ainsi que le contexte. Cette approche nécessite une compréhension des récits normatifs, souvent dérivés de sources populaires, qui conditionnent nos représentations et les portent, par exemple, à se focaliser sur l’innovation. La perspective post-contextuelle a pour avantage de permettre une représentation différente du contexte historique national et mondial et de la place qu’y occupe la technologie, plutôt que d’ajouter simplement la technologie à des représentations existantes (Edgerton 2005, 2007) 9.

           La traction hippomobile au xxe siècle et la question de la technique et du monde pauvre fournissent de bons exemples de la nécessité de repenser l’objet et le contexte, ainsi que les présupposés implicites sur lesquels reposent nos représentations de ces deux éléments. Commençons par le monde pauvre : rarement pris au sérieux par les sociologues et les historiens, celui-ci figure à peine dans les livres d’histoire mondiale (Worsley 1984). Il me faut ici expliquer le choix du terme. Je l’utilise pour désigner la plus grande partie du monde, dans laquelle la grande majorité de la population vit et a vécu, selon les critères de l’Europe occidentale et des États-Unis, dans une très grande pauvreté. Autrement dit, je désigne par ce terme les pays que nous étudions habituellement sous des qualificatifs comme « colonial », « post-colonial », « en voie de développement » ou « du tiers-monde » – autant de termes dont aucun ne s’est jamais appliqué à la totalité des pays pauvres au xxe siècle.

           En ce qui concerne la technique, le monde pauvre est particulièrement invisible. Pour l’histoire des techniques qui se préoccupe avant tout d’innovation, le monde pauvre n’existe pas puisqu’il n’a pas, au cours des derniers siècles, produit d’innovation technique significative (Pacey 1990) 10. De là dérive le présupposé dans différents domaines que le monde pauvre, sauf quelques exceptions notables (que j’évoquerai plus loin), souffre d’un manque de techniques modernes. Les exceptions qui existent à cette règle ne font que la confirmer. Ainsi, beaucoup de textes généralistes sur la technique parlent de la « révolution verte » des années 1960 et 70 dans les régions pauvres de l’Asie. Cet exemple est également intéressant car il illustre l’association profondément ancrée dans les esprits entre agriculture et pauvreté : on trouve rarement dans les histoires de la technique d’autres références à l’agriculture après 1945, voire après 1900. Il y a là de quoi s’étonner : en effet, l’agriculture dans le monde riche a connu une transformation particulièrement radicale dans la seconde moitié du xxe siècle, période au cours de laquelle ce secteur a vu ses taux de productivité augmenter beaucoup plus que ceux de l’industrie, et plus fortement que jamais auparavant. Cette révolution verte a eu un impact énorme sur les échanges commerciaux mondiaux, qui contredit l’image traditionnelle d’un monde agricole pauvre exportateur de produits alimentaires vers le monde industrialisé riche. En effet, dans les années 1970 et 80, les USA ont exporté du blé vers l’URSS dans des proportions massives, et le pays continue d’exporter du coton brut vers le monde entier, y compris la Chine.

           Ce désintérêt pour l’agriculture, même dans ses formes les plus modernes, s’accompagne dans les études portant sur le xxe siècle d’une négligence plus générale vis-à-vis des techniques non industrielles : le cheval, le chameau, la carriole tirée par un âne, la charrue de bois ou le métier à tisser sont vus comme des techniques appartenant à des périodes historiques passées, et non au xxe siècle. Le fait que ces techniques soient principalement associées au monde pauvre les rend encore plus invisibles en tant que techniques, même au sein du monde pauvre. Pourtant, au même titre que l’avion et la voiture automobile, ces technologies ont été fabriquées, entretenues, utilisées et transformées tout au long du dernier siècle. Elles ont existé dans ce même monde interconnecté. Notre conceptualisation de ces techniques met à jour un présupposé profondément ancré quant au fonctionnement de l’espace et du temps techniques : les riches et les pauvres, déjà séparés spatialement, sont placés sur une ligne chronologique où le « développé » succède au « en voie de développement », et sur laquelle les technologies sont datées selon le moment de leur invention. Une telle naïveté peut faire sourire, mais nous devons cependant nous méfier de notre tendance à croire que nous détenons une représentation exacte des techniques du monde riche, qu’il suffirait de « décentrer » pour obtenir une représentation correcte du monde pauvre. C’est en réalité notre représentation tout entière que nous devons décentrer, pour obtenir une compréhension adéquate de la technique de ces deux mondes (Arnold 2005) 11.

          La traction animale dans le monde riche au xxe siècle

           L’histoire de la technique au xxe siècle dans les pays riches, tout comme dans les pays pauvres, commence habituellement avec des techniques souvent considérées comme anciennes et parfois même obsolètes qui ne font que subsister de manière anachronique, comme la traction hippomobile (Lindqvist op. cit.). Si l’on devait dater l’âge de la traction à cheval en fonction du moment où son usage était le plus répandu plutôt qu’en fonction de son invention, alors cette technique serait bien plus récente que ne le montrent les livres d’histoire. La traction à cheval au xxe siècle n’était pas un résidu d’une ère pré-mécanique : la gigantesque métropole hippomobile de 1900 était au contraire une nouveauté. En Grande-Bretagne, – la nation la plus industrialisée au monde en 1900 –, l’utilisation des chevaux dans les transports atteignit son apogée non pas au début du xixe siècle, mais dans les premières années du vingtième. Comment le transport hippomobile a-t-il pu se développer au même moment que le train tiré par le « cheval de fer » ? La réponse est que, concomitamment au développement économique et à l’urbanisation, on a vu augmenter le nombre d’omnibus, de tramways et de calèches tirés par des chevaux. Dans le même temps où les trains et les navires transportaient les marchandises sur de longues distances, les véhicules hippomobiles devenaient d’autant plus nécessaires pour les distances courtes. C’est ainsi que les visiteurs du marché de Camden à Londres, situé sur le site d’une énorme cour de triage ferroviaire et d’une connexion au réseau des canaux, peuvent observer que les anciens bâtiments sont en grande partie des écuries (Dean 1964) 12. Celles-ci n’accueillaient pas des animaux destinés à la pratique de l’équitation dans le parc voisin de Regent’s Park mais des chevaux de trait. En 1924, la société ferroviaire la plus importante et la plus innovante de Grande-Bretagne, la London, Midland and Scottish Railway, possédait autant de chevaux que de locomotives, c’est-à-dire dix mille, tandis qu’elle ne détenait qu’un peu plus de mille véhicules à moteur. En 1930, la London and North Eastern Railway possédait 7 000 locomotives à vapeur et 5 000 chevaux, pour seulement environ 800 véhicules à moteur (Larkin & Larkin 1988). Cependant, à partir de 1914, dans les grandes villes riches du monde, le transport hippomobile commença à céder la place aux bus, camions et voitures à moteur, et aux tramways électriques.
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          « Transport d’une tourelle du cuirassé Le Charlemagne, par un attelage de 60 chevaux sur la route de Saint-Chamond », film Lumière, n° 770 opérateur non identifié, France 1896

          © Films Lumière

           Dans l’agriculture, la traction à cheval n’atteignit son apogée que plus tard. Ainsi, en Finlande, la population chevaline arriva à son maximum dans les années cinquante, car cet animal était utilisé pour l’exploitation forestière. Les États-Unis fournissent à ce titre un exemple frappant. La traction à cheval y est à son apogée en 1915, avec plus de 21 millions de chevaux dans les exploitations agricoles américaines – contre seulement 11 millions en 1880, chiffre auquel la population chevaline revient dès le milieu des années trente 13. Le cas des États-Unis est particulièrement révélateur, car bien que le pays dispose au début du xxe siècle d’une agriculture hautement mécanisée, il s’agit d’une agriculture qui utilise la traction à cheval. On a tendance à sous-estimer les implications de cette dépendance vis-à-vis de la traction hippomobile dans les campagnes. Au plus fort de l’utilisation du cheval dans l’agriculture en Grande-Bretagne et aux États-Unis, un tiers environ des terres agricoles étaient consacrées à l’entretien de cet animal : les chevaux sont en effet de gros consommateurs d’herbe et de grain (Tudge 2003 : 69). La mécanisation de l’agriculture a permis aux États-Unis de devenir la plus riche des grandes nations au monde, et dès les années 1910 de loin le plus important pays producteur de véhicules motorisés.

           L’utilisation de chevaux dans les transports est particulièrement remarquable en ce qui concerne un aspect de la vie du xxe siècle. La Grande Guerre et la seconde guerre mondiale sont considérées comme des guerres industrielles, reposant sur des prouesses d’ingénierie, de science et d’organisation, et c’est bien le cas. Cependant, justement pour cette raison, les deux guerres ont nécessité un nombre gigantesque de chevaux qui, comme les hommes, étaient réquisitionnés. Les combattants dépendaient d’eux, ainsi que des mules et des autres bêtes de somme. Avant la Grande Guerre, la petite armée britannique possédait 25 000 chevaux mais dès la mi-1917, la nouvelle armée de masse britannique comptait 591 000 chevaux, 213 000 mules, 47 000 chameaux et 11 000 bœufs. Vers la fin de 1917, 368 000 chevaux et 82 000 mules britanniques se trouvaient sur le seul front occidental – un nombre immensément supérieur à celui des véhicules à moteur britanniques. Cela n’était pas pour autant dû à un attachement mal placé à la cavalerie : seuls un tiers des chevaux sur le front occidental étaient destinés à être montés (et seulement une partie de ces derniers appartenaient à des régiments de cavalerie). La grande majorité de ces chevaux transportaient les énormes quantités de matériel nécessaires à la guerre moderne, en particulier depuis les têtes de lignes ferroviaires jusqu’au front. L’utilisation des chevaux n’était pas une mesure exceptionnelle prise en urgence pour utiliser les chevaux disponibles en Grande-Bretagne. Les chevaux étaient une nécessité vitale, et la Grande-Bretagne acheta 429 000 chevaux et 275 000 mules à l’Amérique, d’où elle importa également de grandes quantités de fourrage. La possibilité pour la Grande-Bretagne de puiser dans le marché chevalin mondial était essentielle à sa puissance militaire (Singleton 1993). Les Britanniques n’étaient en rien une exception. Les armées américaines qui ont déferlé sur l’Europe en 1918 avaient équipé chacune de leurs immenses divisions d’infanterie de 2 000 chevaux de trait, 2 000 chevaux de monte et pas moins de 2 700 mules : un cheval ou une mule pour quatre hommes.

           La seconde guerre mondiale apporte un exemple encore plus marquant de la persistance de l’importance du cheval. L’armée allemande, souvent représentée comme composée principalement de formations blindées, utilisa encore plus de chevaux pendant la seconde guerre mondiale que l’armée britannique pendant la première. Le cheval était le « moyen de transport de base de l’armée allemande ». Le réarmement allemand des années trente passa par des acquisitions en masse de chevaux, si bien qu’en 1939 l’armée du pays en possédait 590 000, ce qui en laissait 3 millions pour le reste du pays. Chaque division d’infanterie avait besoin d’environ 5 000 chevaux pour se déplacer. Pour l’invasion de l’URSS en 1941, 625 000 chevaux furent rassemblés. Avec le progrès de la guerre, le cheptel allemand continua de grandir à mesure que la Wehrmacht pillait les chevaux utilisés pour l’agriculture dans les pays conquis. Au début de 1945, l’Allemagne possédait 1,2 million de chevaux. Le nombre total de chevaux tués pendant la guerre est estimé à 1,5 million (Dinardo & Bay 1988). Se pourrait-il que la Première et la seconde guerre mondiales aient vu plus de chevaux au combat qu’aucune autre guerre précédente 14 ? Il est certain qu’en entamant sa marche sur Moscou, la Wehrmacht possédait un nombre de chevaux plusieurs fois supérieur à celui dont disposait la Grande Armée.
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          La fabrication de briques est un métier antique et une industrie en expansion. Cette usine située au Cambodge réalise des briques mécaniques mais utilise le bois comme source de chaleur. L’industrie moderne revêt de nombreuses formes combinant ancien et nouveau, ou plutôt ce que nous nous mettons à considérer ancien et nouveau dans nos modèles de modernité. Dans beaucoup d’endroits du monde, la production manuelle de briques se répand pour répondre aux besoins des économies en développement.

          © D. Edgerton

           De toute évidence, la population mondiale de mules et de chevaux a décliné dès les premières décennies du xxe siècle. Les chevaux ont disparu des villes et des campagnes des pays riches. Pourtant, dans certaines parties du monde, la traction animale est non seulement restée importante, mais elle est même devenue plus importante lorsque les animaux ont remplacé la traction humaine. Il existe même un cas spectaculaire où la traction animale a remplacé les tracteurs. En effet, l’agriculture cubaine s’est trouvée transformée au début des années 1960 avec l’introduction de machines agricoles et d’outils importés d’URSS et d’Europe de l’Est, ce qui a produit un déclin de la traction animale. Cependant, l’effondrement du bloc soviétique en 1989 a conduit le gouvernement cubain à développer un programme pour encourager la traction animale. La population de chevaux agricoles a été régénérée, mais l’accent était surtout mis sur les bœufs : ceux-ci ont été élevés et dressés en masse, et les infrastructures techniques nécessaires à leur utilisation ont été développées. La croissance de la population de bœufs fut spectaculaire : leur nombre, qui était tombé de 500 000 en 1960 à 163 000 en 1990, est remonté à 380 000 à la fin des années 1990. Cette population massive de bœufs permit de remplacer 40 000 tracteurs (Henriksson & Lindholm 2000, Ríos 1998).

          Bidonville plutôt qu’Alphaville : techniques et mégapoles du monde pauvre

           Dans les rares cas où elle est racontée, l’histoire de la technique et du monde pauvre est traditionnellement un récit de transferts, de résistances, d’incompétences, de manque d’entretien et de dépendance forcée vis-à-vis des techniques du monde riche. L’impérialisme, le colonialisme et la dépendance sont considérés comme les concepts clés, et le transfert de techniques, depuis les riches vers les pauvres, la principale dynamique (Arnold op. cit.) 15. On a parfois invoqué la nécessité de décentrer le discours « occidental » standard sur la technique, en évitant par exemple de juger les techniques chinoises du xviiie siècle à l’aune d’un récit normatif sur les techniques britanniques : différentes technologies peuvent être placées au centre (Bray 1998, Lemonnier 1993 : 21) 16. Pourtant, pour essentiel que soit cet argument, les études portant sur la technologie dans le monde pauvre au xixe et au xxe siècle, même lorsqu’elles émanent d’historiens postcoloniaux, se concentrent précisément sur (certaines) des technologies importées du monde riche. J’ai évoqué plus haut le cas de la « révolution verte », mais la liste des exemples se poursuit. Ainsi, Gyan Prakash note que « parler de l’Inde revient à se focaliser sur des structures dont le maillage régit la vie des habitants – le chemin de fer, les aciéries, l’extraction minière, l’irrigation, les projets hydroélectriques… et aujourd’hui, la bombe atomique » (Prakash 1999 : 9). La longue liste citée par l’auteur ne contient aucun élément qui ne provienne pas de l’extérieur de l’Inde, et qui ne soit pas au centre des représentations occidentales de la modernité. Ce phénomène est loin d’être exceptionnel : lorsqu’ils traitent de la « technique », la plupart des travaux consacrés au cas amplement étudié de l’Inde désignent par ce terme les chemins de fer ou les barrages, sans accorder ne serait-ce qu’une fraction de l’intérêt qu’elles méritent aux techniques utilisées par la majorité des Indiens (ce qui ne veut pas dire qu’il faille sous-estimer l’importance d’éléments comme le chemin de fer en Inde). Ces travaux ne s’intéressent pas en priorité aux fondements matériels de la vie en Inde mais à la technique qui semble, presque par définition, venir de l’Occident et être définie par ce que les livres d’histoire désignent comme tel (pour le xxe siècle voir : Low 1998, Macleod & Kumar 1995, Arnold 2000). Cela ne signifie pas, tant s’en faut, qu’il ne faille pas étudier le chemin de fer, les barrages ou les armes nucléaires dans le monde pauvre. Mais plutôt que ces derniers n’épuisent pas la catégorie de « technique » dans le monde pauvre (ni d’ailleurs dans le monde riche), même si l’on examine les techniques qui sont nées dans le monde riche. Quel que soit le point de vue que l’on adopte sur ce que la technique a apporté dans le monde pauvre, la signification du mot « technique » n’a jamais été sérieusement mise en question (Adas 1989) 17.
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           Nous manquons de représentations exactes des spécificités du nouveau monde pauvre tel qu’il a émergé au xxe siècle. Nous ne mesurons ni l’importance des techniques « traditionnelles » – qu’il s’agisse des principales techniques agricoles ou des autres – ni celle des techniques apportées par les pays colonisateurs, ni même de celles qui sont parvenues aux populations locales depuis le monde riche par le biais du commerce, comme des biens durables sous-étudiés tels que la bicyclette ou la machine à coudre (Arnold op. cit. 2005) 18. Nous devons pourtant aller plus loin et voir le monde pauvre comme un monde technique à part entière, et non comme un monde de techniques dérivées ou d’hybrides entre techniques du monde pauvre et du monde riche. Au cours du xxe siècle, le monde pauvre a connu des changements et une croissance particulièrement rapides. Ce monde repose sur un paysage technique complexe et original en pleine mutation, où une place essentielle est occupée par des techniques de masse initialement développées ailleurs mais utilisées de manière originale. Les techniques des mégapoles pauvres, et en particulier les matériaux à partir desquels elles ont été développées, forment un cas à part : elles constituent aujourd’hui une nouvelle technologie de la pauvreté, dans toute sa singularité (Riofrio & Driant 1987).

           On sous-estime aisément l’importance de la ville pauvre dans le xxe siècle. Ces villes ont crû à une vitesse remarquable au cours du siècle : en effet, les populations pauvres ont connu une croissance plus rapide que celles du monde riche, ainsi qu’une urbanisation accélérée. À la fin du siècle, en contraste radical avec son commencement, la plupart des plus grandes villes du monde sont des villes pauvres. Là où Paris, Londres et New York dominaient autrefois en taille et en prospérité, les plus grandes villes de l’an 2000 sont des lieux que l’on n’aspire guère à imiter : São Paolo, Jakarta, Karachi, Bombay, Dhaka, Lagos et Mexico. Ces villes n’ont pas reproduit l’expérience de Berlin ou de Manchester. Elles n’ont jamais été des villes où dominaient les chevaux, les trains, les machines à filer et l’industrie lourde électrique ou chimique. Ces villes ne se conforment pas au récit normatif de la modernité.

           Au cœur de cette nouvelle urbanisation se trouve la croissance des taudis ou bidonvilles, bien qu’il faille se méfier de ces termes qui regroupent des types très variés d’habitations. Ainsi, les favelas de Rio de Janeiro sont connectées à l’eau et à l’électricité, tandis que les asentamientos (campements) de Guatemala City ne sont pas éclairés la nuit. Au premier abord, le terme de taudis (slum en anglais) peut faire référence, comme c’était le plus souvent le cas dans le monde riche et dans de nombreuses régions du monde pauvre, à des zones anciennes et délabrées des villes où vivaient les populations les plus pauvres. Mais à la fin du xxe siècle en particulier, on a vu apparaître un nouveau type de taudis : des taudis neufs, pour ainsi dire « clés en main ». Le terme optimiste de « pueblos jovenes » (littéralement « jeunes villages ») utilisé pour désigner les taudis de Lima est à ce titre significatif. Les bidonvilles ont été construits sans l’intervention d’architectes, d’ingénieurs ou d’ouvriers du bâtiment, et ne se conforment à aucune norme de construction. Ils n’ont pas été conçus pour les voitures ou les trains, et encore moins pour les autoroutes de l’information.
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          Khulna, où circulent les derniers « baby taxi » introduits au Bangladesh en 1980, des rick-shaw à moteur à deux temps du constructeur indien Bajaj. Bangladesh, 2013

          © Yann Philippe Tastevin

           Nous devons nous méfier tout particulièrement de la définition traditionnelle du bidonville qui part d’un manque d’équipements caractéristiques des villes riches, parmi lesquelles des infrastructures permanentes ou certains systèmes d’assainissement ou d’électricité. Il ne s’agit pas de se demander quelles techniques font défaut aux bidonvilles, mais quelles sont celles dont ils disposent. En effet, les villes pauvres ont mis en place des systèmes originaux et souvent innovants pour la construction, l’assainissement ou l’approvisionnement en eau, en nourriture et autres produits de première nécessité, qui ne sont pas traditionnels mais nouveaux. Ces villes sont parvenues à supporter sur des échelles gigantesques l’expansion très rapide d’un nouveau genre d’existence urbaine, même sous une forme habituellement misérable. Au Kenya, le « w.-c. volant » représente un exemple des techniques modernes des bidonvilles. Un sac plastique, produit omniprésent de l’industrie chimique d’après-guerre, était utilisé non seulement pour recueillir les excréments, mais pour se débarrasser de ce que l’on désigne en anglais sous l’euphémisme de « déchets de la nuit » (night soil) : on nouait le sac, on l’emmenait dehors et on le faisait tournoyer en l’air avant de l’expédier le plus loin possible de chez soi (Davis 2004) 19.

           Les matériaux modernes à partir desquels sont construits la plupart des taudis sont souvent inscrits dans les noms mêmes de ces habitations. Le mot bidonville désignait à l’origine les premiers taudis temporaires construits en Afrique du Nord, faits de bidons d’huile ouverts et aplatis. Le mot est ensuite devenu un terme générique en français. Le mot arabe désignant les bidonvilles au Maroc est mudun safi ou « villes de métal ». Les taudis de Durban sont nommés imijondolos en Zulu, un nom qui dériverait des caisses de bois ayant contenu des tracteurs John Deere débarqués dans le port dans les années 1970 et qui avaient servi de bois de construction 20.

           Un matériau a joué un rôle privilégié dans le développement du monde pauvre, qu’il soit rural ou urbain : il s’agit de l’acier galvanisé ou tôle ondulée, utilisé pour fabriquer des toits. Au xixe siècle, ce matériau s’est répandu à travers le monde dans les zones d’opération de l’armée britannique, où il servait à la construction d’habitations transportables. La tôle ondulée était également utilisée pour la construction des toits et des murs des colonies de pionniers blancs en Australie, en Nouvelle-Zélande et dans les Amériques, où cette pratique est désormais considérée comme relevant de l’architecture vernaculaire. Ce matériau, qui a joué un rôle primordial au xxe siècle, est une technique véritablement internationale. Son bas prix, sa légèreté, sa facilité d’utilisation et sa longévité en ont fait un matériau omniprésent dans le monde pauvre, bien plus qu’il ne l’a jamais été dans le monde riche. Un voyageur visitant l’Afrique de l’Ouest pendant la seconde guerre mondiale observait qu’« Ibadan, alors la plus grande ville d’Afrique noire [...] était passée en moins d’un siècle du statut de marché local à celui de ville de presque 100 000 habitants – mais hélas, comme c’est si souvent le cas en Afrique, les maisons sont pour la plupart toiturées en acier galvanisé » (Huxley 1970 : 269). Aujourd’hui, Ibadan se trouve à une extrémité d’un corridor de bidonvilles de 70 millions d’habitants (Davis op. cit. : 15). Ses toits, à en juger par les photographies aériennes, ont gardé la couleur rouille caractéristique des maisons de tôle ondulée.

           La tôle ondulée n’était pas seulement une technologie urbaine. Elle a également été utilisée pour remplacer les toits de chaume des constructions rurales traditionnelles. Au Rwanda, ce matériau a d’abord été utilisé par les colons belges pour leurs bâtiments publics. À la fin du xxe siècle, un type de tôle plus léger était devenu le matériau standard utilisé pour la couverture des maisons, même les plus pauvres. On commença à poser des toits de tôle ondulée sur les maisons rurales en pisé, qui reçurent le nom de terres-tôles. Comme il s’agit de la seule partie de la maison que les villageois ne peuvent fabriquer eux-mêmes, les toits de tôle sont devenus des biens précieux : ces derniers furent volés lorsque les maisons des Tutsis furent mises à sac lors du génocide de 1994. Quand le vent tourna, certains réfugiés Hutu s’enfuirent au Congo en portant leurs toits de tôle sur leur dos, tandis que d’autres les enterrèrent dans leurs champs (Hatzfeld 2009).

           Comme c’est le cas pour d’autres techniques, la tôle ondulée a connu des innovations dans sa forme et ses matériaux. Elle est devenue plus légère et plus résistante, et disponible en différents modèles et différentes qualités. On a créé de nouvelles formes d’ondulation et introduit de nouveaux revêtements, bien que l’ondulation sinusoïdale reste prédominante dans les modèles les moins chers.

           Un autre matériau nouveau et bon marché qui a joué un rôle clé est l’amiante-ciment, en particulier sous sa forme ondulée. L’amiante-ciment a été breveté en 1901 par Ludwig Hatschek, un producteur d’amiante austro-hongrois qui baptisa son invention « Eternit » : un nom qui, comme le matériau, se distingua par sa longévité. La production fut lancée en 1903 par une société suisse du même nom, qui devint une énorme multinationale dotée de succursales dans le monde entier. La marque « Eternit » désigne aujourd’hui encore l’amiante-ciment dans de nombreux pays. Dans d’autres, il a été baptisé « Uralite » ou « Uralita ». Bien que ce fait ne soit pas toujours très connu, la principale utilisation de l’amiante, un minéral fibreux, a été la fabrication de l’amiante-ciment (ou fibrociment), qui servait principalement à produire des toits ondulés, des plaques pour la construction et des canalisations d’eau ou d’égouts. Au début du siècle, ce matériau était principalement utilisé en Amérique du Nord ; après la seconde guerre mondiale, son usage a connu une rapide expansion en Amérique du Nord et surtout en Europe, mais sa croissance n’a décollé en Asie, en Amérique du Sud et en Afrique que dans les années 1960 et 1970 (Virta 2006) 21. Malheureusement, il a été découvert que l’amiante était un cancérogène avéré, et son utilisation a été progressivement interdite en Amérique du Nord, en Europe et ailleurs. Par conséquent, la production mondiale de ce matériau a chuté à partir du milieu des années soixante-dix. Cependant, à la fin du xxe siècle, la production était encore au même niveau que dans les années cinquante. En Afrique du Sud, jusque dans les années 1990, 24 % des logements sociaux neufs avaient un toit en amiante-ciment 22.

           Le roman Texaco de l’auteur martiniquais Patrick Chamoiseau, le grand roman du bidonville, reflète l’émergence d’une nouvelle compréhension de la ville pauvre dans les années 1960 et 70. Dans Texaco, l’histoire de la Martinique se divise entre un « temps des ajoupas » (abris) et des maisons en longueur, un « temps de paille », un « temps de bois caisse », un « temps de fibrociment » et un « temps béton » – reprenant les matériaux clés utilisés pour la construction des bidonvilles (Chamoiseau 1992). Pendant le temps du fibrociment, des plaques d’amiante-ciment sont utilisées pour construire les murs, tandis que les toits sont faits de tôle ondulée. Les gens achètent ensuite un sac de ciment de temps à autre pour rendre leur environnement plus stable et plus sûr. L’un des personnages du livre est un nouvel urbaniste modèle qui commence à comprendre cette ville d’un genre nouveau. De fait, à la même époque, l’introduction en urbanisme de termes comme « autoconstruction » fait état du fait que de très nombreuses habitations sont construites totalement en dehors des réseaux normatifs de la modernité.

          Des techniques créoles

           La tôle ondulée, l’amiante-ciment et le ciment n’ont pas été inventés dans le monde pauvre : ils y ont été importés, avant d’être produits localement. La croissance du monde pauvre s’est accompagnée d’un développement massif de l’usage de « vieilles » techniques venues du monde riche. Cependant, il est important de noter que cette croissance est aussi l’histoire de la diffusion d’usages originaux de ces mêmes techniques. On pourrait qualifier ces dernières de techniques créoles, ne serait-ce que pour souligner le fait que la plupart des techniques en usage sont d’une manière ou d’une autre créoles. Par technique créole, j’entends une technique qui trouve un ensemble d’usages originaux en dehors du temps et du lieu où il a été initialement utilisé. Ces techniques sont donc à distinguer des techniques transférées, bien que le terme puisse également englober ces dernières dans les cas où la technologie transférée est majoritairement sortie des usages dans son territoire d’origine. Souvent, mais pas toujours, ces techniques venues d’ailleurs sont combinées de manière originale avec les techniques locales pour former des hybrides : nées de combinaisons entre techniques créoles et techniques locales, celles-ci deviennent elles-mêmes des techniques créoles nouvelles.
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          « E-rickshaw », depuis 2008, un petit moteur électrique alimenté par des batteries au plomb, équipe les rickshaw à vélo.« E-rickshaw », depuis 2008, un petit moteur électrique alimenté par des batteries au plomb, équipe les rickshaw à vélo.
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           Pour approfondir ces idées, examinons les significations du mot « créole » (qui vient de l’espagnol criollo). Le mot « créole » désigne à l’origine les dérivés locaux d’une chose qui vient d’ailleurs. Il était utilisé en particulier pour qualifier les populations locales de race blanche et noire nées dans les Amériques, et qui descendaient à la fois des colons européens et des esclaves africains, par opposition à la population indigène. Créole signifie dérivé, mais différent de l’objet d’origine. C’est ainsi que le cheval créole d’Amérique, issu de bêtes apportées par les conquistadors portugais et espagnols, bien qu’introduit dans un monde où il n’existait pas de chevaux, devint différent du cheval du Vieux Monde. Le terme « créole » porte également le sens de terrien, local, authentique, vulgaire, populaire, en contraste avec la sophistication de la métropole. Tous ces différents sens sont compris dans l’usage que je fais de ce terme. Cependant, j’y ajoute aussi des éléments relevant d’un autre sens, duquel le mot doit habituellement être radicalement distingué. Aux États-Unis en particulier, le terme a évolué jusqu’à être associé à la notion d’hybridité, c’est-à-dire au mélange des traditions, des races et des cultures : un sens sous lequel le mot a trouvé un usage restreint dans l’histoire des sciences (McCook 2002, Galison 1997, Segal 1995 : chap. 34, Hård & Jamison 2005) 23.

           Dans son acception la plus simple, l’expression « techniques créoles » fait référence au phénomène par lequel certaines techniques de base ont trouvé, une fois importées, une nouvelle vie dans le monde pauvre. On relève de nombreux cas d’adoption tardive et d’usage prolongé dans le monde pauvre de techniques venues des pays riches. Par exemple, les pigeons voyageurs ont été introduits dans les services de police de l’Orissa (Inde) en 1946 et n’ont été abandonnés progressivement que dans les années 1990. L’industrie des véhicules motorisés en Inde fournit d’autres exemples mieux connus. Ainsi, la moto Royal Enfield Bullet modèle 1955 est produite en Inde depuis les années 1950. La production de ce modèle se poursuit aujourd’hui au rythme de 10 000 véhicules par an dans l’usine d’origine de Madras, selon des méthodes encore peu automatisées. L’usine Hindustan Motors à Uttarpara dans le Bengale occidental produit encore l’Ambassador, un modèle inspiré de la Morris Oxford Series II créée dans les années cinquante. Depuis le lancement de la production en 1957, l’usine a produit 800 000 véhicules. Le cas de la Coccinelle de Volkswagen est particulièrement marquant du fait du volume de sa production. Dès le début des années 1970, la Coccinelle dépassa la Ford Modèle T pour devenir l’automobile la plus produite au monde (15 millions d’unités) et continua d’être produite jusqu’à atteindre un total de 21 millions d’unités. La production prit fin en 2003 au Mexique, où la voiture était fabriquée depuis 1954. La production brésilienne s’arrêta en 1986 pour reprendre en 1993 et se terminer définitivement en 1996, des années après l’arrêt de la production en Allemagne.

           L’attitude singulière de la Chine communiste vis-à-vis des anciennes techniques de production a donné lieu à des cas semblables aux exemples ci-dessus, avec une variante intéressante. Au nom de l’objectif de « marcher sur ses deux jambes », le pays mena une politique d’industrialisation caractérisée par un certain « dualisme technologique ». La première « jambe » était la production industrielle urbaine de masse, basée sur des modèles importés de l’URSS. Cette politique nécessita un énorme travail de transfert des compétences techniques, des modèles, des dessins et des usines : la Chine est longtemps restée un producteur de technologies soviétiques. Jusqu’à la fin des années 1980, la Chine produisait les camions et les locomotives à vapeur soviétiques des années 1950. Les amateurs de trains à vapeur se retrouvaient dans les voies de garage et les gares de triage chinois : ce n’est qu’au milieu des années quatre-vingt que les locomotives à diesel ou électriques ont pris le dessus sur la production de locomotives à vapeur.

           La seconde « jambe » était représentée par la petite industrie locale, qui utilisait des matières premières locales et répondait aux besoins locaux, habituellement dans le secteur agricole. Ces industries reposaient sur des modèles techniques fournis par les autorités centrales, qui eux-mêmes reprenaient souvent de « vieilles » technologies tombées en désuétude partout ailleurs dans le monde. À partir de la fin des années 1950, l’activité des « aciéries d’arrière-cour », tout comme celle des petites unités de production de ciment, d’engrais, de machines agricoles, de produits agroalimentaires, d’énergie et de minerais, connut une explosion durant le Grand Bond en avant. La production d’engrais représente un des rares exemples de technique innovante. En effet, les usines chinoises produisaient un engrais qui n’était utilisé nulle part ailleurs dans le monde : le bicarbonate d’ammonium (Riskin 1979). Le Grand Bond en avant coûta des millions de vies, et eut pour résultat le gaspillage de précieuses ressources techniques et naturelles. Son échec conduisit à la fermeture de nombreuses entreprises locales. Mais beaucoup restèrent en place et survécurent jusqu’à la phase suivante d’expansion industrielle : la Révolution culturelle. En 1971, les petites industries fournissaient 60 % de la production d’engrais, 50 % du ciment, 16 % de la capacité hydroélectrique et au total 10 % de la production industrielle chinoise (ibid.).

          Les diverses techniques de transport créoles

           Les transports dans le monde pauvre fournissent des exemples très riches de technologies créoles, sujettes à de nombreux changements techniques. Les transports dans les mégapoles pauvres de l’Orient ont suivi des schémas différents de ceux des grandes villes riches de 1900 ou même de 1930, mais les techniques de transport utilisées dans ces villes sont pour la plupart dérivées de techniques fréquemment rencontrées dans les villes riches. Cependant, ces transports se sont développés selon des modalités différentes. Les villes riches du monde n’ont par exemple jamais connu la même densité de bicyclettes ou de motocyclettes que les mégapoles d’Asie de la fin du xxe siècle. En effet, la production de vélos et de vélomoteurs a connu une forte croissance dans le monde, et en particulier dans le monde pauvre, à partir des années 1970. Pour la première fois depuis des décennies, la production de vélos a dépassé celle d’automobiles. Au cours des dernières années, la production annuelle était d’environ 100 millions de vélos contre seulement 40 millions environ de voitures. En 1950 on produisait environ 10 millions de chaque, et ces chiffres sont restés constants jusqu’en 1970. Le grand saut quantitatif a été dû à l’expansion de la production chinoise qui, de quelques millions au début des années soixante-dix, est passée à 40-50 millions 24. Par ailleurs, à la fin des années 1990, Taïwan et l’Inde produisaient à elles seules plus de vélos que n’en produisait le monde entier en 1950. Ce phénomène s’accompagne de l’apparition dans les mégapoles pauvres de techniques dérivées de la bicyclette, qui fournissent de riches exemples de techniques créoles.

           En 2003, on rapportait que la municipalité de Calcutta luttait encore pour supprimer les rickshaws à bras, qui avaient depuis longtemps disparu de la majorité de l’Asie. Ces véhicules étaient considérés comme archaïques, même selon les critères propres à un mode de transport obsolète comme le rickshaw à bras : ceux de Calcutta avaient des roues à rayons, mais qui n’étaient pas dérivées de la technique de la bicyclette. Avec leurs roues en bois bordées de caoutchouc dur plutôt que de pneus, ces véhicules avaient tout l’air d’une survivance héritée d’un passé lointain.
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          Adaptation. Souvent, mais pas nécessairement, ces technologies provenant d’ailleurs se combinent de façon originale à des technologies locales, formant des hybrides.
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           Pourtant, le rickshaw ou pousse-pousse, loin d’être une invention très ancienne, aurait été créé au Japon dans les années 1870, bien que des véhicules similaires aient été utilisés en Europe dans des proportions moindres. Le pousse-pousse remplaça le palanquin ou chaise à porteurs. Son utilisation connut une croissance rapide à partir de la toute fin du xixe siècle, d’abord au Japon, où leur nombre atteignit un pic autour de 1900. L’usage des pousse-pousse se diffusa ensuite rapidement à travers l’Asie. À Singapour, leur nombre était à son apogée au début des années 1920, tandis qu’à Calcutta il se développa dans les années vingt et trente. Puis le pousse-pousse tomba en désuétude un peu partout après la seconde guerre mondiale, considéré comme une machine barbare et humiliante pour les malheureux tireurs.

           Le pousse-pousse tiré par vélo (parfois appelé cyclopousse) est, de par son invention, presque aussi ancien que le pousse-pousse, mais son apogée a eu lieu plus récemment (Gallagher 1992). Ces engins apparurent à Calcutta vers 1930, à Dhaka vers 1938 et à Jakarta vers 1936. En 1950, ils étaient présents dans tous les pays d’Asie du Sud et d’Asie orientale. Ils ne furent jamais très nombreux au Japon. Leur conception a connu des variations d’un pays à l’autre : le modèle le plus répandu était celui où le passager est assis derrière le conducteur (Inde, Bangladesh, Chine, le triciclo de Macao). Mais la version où le passager est assis à l’avant était également assez fréquente, comme le becak indonésien, le cyclo vietnamien et le trishaw Malaisien. D’autres permettaient au passager de s’asseoir à côté du chauffeur, comme le sidecar philippin, le saikaa birman ou le trishaw singapourien (Wheeler & L’Anson 1998).

           Loin de disparaître après la seconde guerre mondiale, le nombre de cyclopousses continua de croître rapidement dans les années 1960 et 70. On estime qu’à la fin des années 1980 il y en avait 4 millions à travers le monde, et que leur nombre total continuait d’augmenter, même s’il déclinait dans certains pays. Dhaka, la capitale du pousse-pousse, comptait près de 300 000 engins à la fin du xxe siècle. Une technique créole, peu connue dans les villes riches du monde, dérive de celle-ci : il s’agit du taxi tiré par scooter. Ces « autopousses » fabriqués à partir d’un scooter ont fait leur apparition en Inde à partir des années 1950. Des modèles semblables ont essaimé dans toute l’Asie, comme le tuk-tuk thaïlandais, et le baby-taxi bangladeshi.

           Le cyclopousse était une machine urbaine, et non rurale. Il est né plus récemment que d’autres techniques de transport en apparence plus nouvelles. Les pousse-pousse nécessitaient ces mêmes routes pavées qui avaient été construites pour les automobiles, les autobus et les camions. Et pourtant, dans les grandes villes d’Asie en pleine expansion, ce mode de transport était vu comme une technique dégradante associée à la pauvreté, comme une technique du passé dont il convenait de se débarrasser. Les gouvernements municipaux d’Asie, qu’ils soient coloniaux ou postcoloniaux, ont cherché à les contrôler en imposant des restrictions sur les licences, voire même dans certains endroits en les interdisant totalement. Pourtant, si les gouvernements ont réussi à supprimer des engins comme la machine à tisser au milieu du xxe siècle, cette politique fut un échec complet dans le cas des pousse-pousse, dont le nombre a comme nous l’avons vu continué de croître. Ces engins font aujourd’hui leur apparition dans des lieux où ils n’avaient jamais existé auparavant, comme dans le centre de Londres où on les rencontre régulièrement dans le quartier des théâtres de Soho.

           Le transport par voie aquatique fournit d’autres exemples intéressants de techniques créoles, et plus particulièrement de techniques créoles utilisées dans la formation d’hybrides. À Bangkok, on rencontre sur le grand fleuve qui traverse la mégapole une pratique artisanale singulière. Des bateaux de bois longs et minces ont été transformés en hors-bord, grâce à l’adjonction d’un gros moteur de voiture monté sur un cardan qui propulse une hélice fixée à l’extrémité d’une longue barre. Le conducteur pilote le bateau en faisant pivoter le moteur et l’hélice qui y est accrochée, créant ainsi une variation très ingénieuse sur le moteur de hors-bord. Ces « bateaux longue queue » sont d’abord apparus à Bangkok avant de se diffuser dans toute la Thaïlande, non seulement pour des utilisations touristiques mais comme principal mode de propulsion pour les bateaux. Les queues sont fabriquées à Bangkok et coûtent 100 $. Les moteurs peuvent être achetés pour environ 600 $ – à titre de comparaison, une moto coûte environ 500 $ 25. Ces engins sont également présents sur le Mékong, au Cambodge et au Vietnam, et selon certains témoignages on les rencontrerait aussi au Pérou sur l’Amazone.

           Un autre cas de technique créole se trouve dans l’utilisation des moteurs de pompe d’irrigation pour la fabrication des « country-boats » au Bangladesh, un pays où des millions de personnes dépendaient autrefois du transport d’eau. Ces bateaux, fabriqués à la main par des constructeurs de bateaux itinérants et vivant dans la plus grande pauvreté, ont vu leur utilisation décliner avec la concurrence du transport par voie terrestre. C’est dans le nord-ouest du Bangladesh que ces bateaux ont commencé à être transformés au début des années 1980. De nouveaux puits, alimentés par des pompes à moteur à essence, furent installés dans la région, mais ils restaient inutilisés pendant la plus grande partie de l’année. Un ingénieur anonyme utilisa un de ces moteurs pour propulser un bateau. À partir de la fin des années quatre-vingt, de nombreux moteurs de pompes étaient ainsi utilisés pendant la saison des pluies, ainsi que les jours de marché pendant la saison sèche. Puis on se mit à fixer les moteurs aux bateaux de manière permanente, mais c’étaient toujours les moteurs de pompes qui étaient utilisés car ceux-ci étaient payés par des subventions. La transplantation du moteur dans un nouveau contexte donna naissance à un nouveau modèle de bateau hybride. Dans les années quatre-vingt, on commença à utiliser des plaques de fer pour construire des bateaux. Pour les navires de plus grande taille, on se mit à utiliser des plaques d’acier récupérées chez les ferrailleurs de bateaux présents sur la côte (Jansen et al. 1989).

           L’utilisation de techniques créoles pour créer de nouveaux hybrides, qui peuvent eux-mêmes être qualifiés de techniques créoles, est une caractéristique du monde pauvre moderne au xxe siècle. Un peu partout dans le monde, on a ainsi fabriqué des carrioles tirées par des ânes en utilisant des moyeux et surtout des roues de voitures automobiles. Ailleurs, on rend plus efficaces des modèles très primitifs de bateaux de pêche grâce à l’usage de filets de pêche synthétiques ; ou encore, on équipe de gros bateaux en bois de construction artisanale de moteurs, de radars et de sonars, un phénomène qui peut être vérifié en visitant n’importe quel petit port de pêche dans le monde.

          Un cas extrême et quelques conclusions

           J’ai utilisé le concept de techniques créoles pour suggérer que les techniques du monde pauvre ne peuvent être réduites ni à un ensemble de techniques issues du monde riche, ni à des techniques traditionnelles d’origine locale, ni non plus à des hybrides des deux. Ce terme vise à rendre compte, parmi un certain nombre de réalités complexes, d’un nouveau monde technique fait de techniques dérivées et adaptées de celles du monde riche au terme de processus complexes, avant d’entrer souvent à leur tour dans la formation d’hybrides. Cependant, si le mot « créole » est très évocateur, son utilité atteint ses limites lorsqu’il est confronté à certaines des nouveautés technologiques du monde pauvre. En effet, si le terme peut à juste titre être utilisé pour conceptualiser, plus pertinemment que la notion de transfert, non seulement les cas discutés ci-dessus mais aussi par exemple le développement de la production industrielle dans le monde pauvre, il commence à poser problème dès lors qu’on le confronte au phénomène récent de régression technologique qui s’observe à l’échelle mondiale, et dont le démantèlement des navires fournit une illustration frappante.

           Après la seconde guerre mondiale, et plus particulièrement depuis les années 1960, Taïwan est devenu un acteur de poids dans l’industrie du démantèlement naval, grâce à ses installations spécialisées établies à Kaosiung. Dans les années 1980, Taïwan était de loin le leader du démantèlement de navires et l’on y démontait un tiers des navires au monde. Cependant, dès le début des années 1990 Taïwan ne faisait plus partie de cette industrie, désormais dominée par l’Inde, le Pakistan et le Bangladesh qui à eux trois détenaient en 1995 plus de 80 % du marché mondial (Stopford 1997, Langewiesche 2000) 26. Les navires y sont démantelés sur des plages, loin de toute source d’électricité et a fortiori de toute installation d’amarrage, avec un outillage des plus minimaux, par des milliers de travailleurs aux pieds nus. Il n’est pas exagéré d’avancer que le démantèlement de navires demandait plus de capital en 1900 qu’en l’an 2000. Il serait absurde de considérer le démantèlement naval sur les côtes de la Mer d’Arabie et du Golfe du Bengale comme une industrie ancienne, et encore moins traditionnelle, qui aurait survécu au xxe siècle. Il s’agit au contraire d’une industrie nouvelle, qui relève d’une catégorie nouvelle. Alors que le démantèlement naval se déplaçait géographiquement, cette activité a pour la première fois connu une régression, avec la quasi-disparition de toute activité à forte intensité capitalistique.

           J’espère avoir suggéré clairement que si l’on examine les techniques en usage à l’échelle mondiale, on voit alors apparaître l’importance de mondes techniques nouveaux qui ont émergé au cours du xxe siècle et auxquels les histoires de la technologie n’ont jusqu’ici laissé aucune place. Pour comprendre leur importance, il ne suffit pas d’ajouter à nos textes d’histoire certaines techniques jusqu’ici négligées, ou bien simplement de situer des techniques dans de nouveaux espaces géographiques et chronologiques : il s’agit de repenser toute la carte de l’histoire des techniques.

           Cet article n’a pas de vocation programmatique : il ne recommande pas une manière particulière d’étudier l’histoire de la technologie. Il ne préconise pas, par exemple, une histoire de l’usage des techniques, ou encore une histoire des techniques en usage. Il n’appelle pas non plus à l’étude de ce que beaucoup qualifieraient de techniques périphériques, comme la tôle ondulée. Si cet article revendique une chose, c’est que l’histoire des techniques puisse poser des questions historiques et y répondre, et participer à des débats – que ceux-ci soient historiques ou d’une autre nature. Pour y parvenir, il faut à mon sens veiller très attentivement à la nature des récits normatifs à l’œuvre dans les textes universitaires d’histoire actuels – lesquels privilégient par exemple la « question de la technique », font l’amalgame entre invention, innovation et technique, et tracent une équivalence entre technique et monde riche, ou entre étude interne de la technologie et invention, etc. Malgré tous nos décentrements rhétoriques, malgré notre goût pour la déconstruction et notre incrédulité vis-à-vis des métarécits, nos études font trop souvent preuve d’une crédulité implicite vis-à-vis de certains métarécits. Ainsi, malgré toutes les attaques contre l’historiographie Whig 27, le déterminisme technique et les modèles linéaires, on voit revenir dans les travaux mêmes qui critiquent ces propos les mêmes priorités et les mêmes modèles historiques. Nous devons prendre conscience de ces modèles et de leur pouvoir, afin de pouvoir poser des questions historiques vraiment neuves. Selon la question historique qui est posée, qu’elle soit grande ou petite, mondiale ou locale, on y répondra par une histoire de l’invention, une histoire des techniques en usage, une analyse interne des techniques (au moment de leur création ou de leur usage) ou autre, en appliquant divers traitements à chacune de ces études.
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          Le Bangladesh est un véritable conservatoire de tout ce qui s’invente et roule à trois roues depuis maintenant un demi-siècle. On y trouve sur la route tous les modèles existants, des plus anciens aux plus récents, des plus artisanaux aux plus sophistiqués, un paradis mécanique du montage et du remodelage… De gauche à droite : rickshaw à vélo, rickshaw à moteur électrique chinois (appelé Easybike) et Nosimon. Jessore, Bangladesh 2013
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           L’histoire de l’invention et de l’innovation fait partie de ces traitements possibles, mais elle revêt une apparence très différente dès lors qu’on la libère de l’amalgame avec l’histoire des quelques techniques les plus répandues, pour la traiter à la fois comme un objet en soi et dans son rapport avec l’histoire des techniques en usage. Une histoire mondiale de l’invention, où il serait très souvent question d’échecs et en partie seulement de brevets et de recherche et développement, reste encore à écrire. Cette histoire devra laisser aussi une place au monde pauvre, tout en montrant le monde riche sous un jour nouveau.
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          Notes

          1  Cette remarque m’a été faite par de nombreux collègues du monde entier, dont une historienne des techniques américaine, Pauline Kusiak, qui observait qu’au Sénégal, les Sénégalais s’étonnaient qu’elle étudie les « techniques » dans leur pays.

          2  Les titres des chapitres sont les suivants : L’importance, Le temps (d’où est extrait cet article), La production, L’entretien, Les nations, La guerre, La mise à mort et L’invention.

          3  Cette critique est formulée par Langdon Winner, qui s’est longtemps intéressé à la notion d’usage, dans son article (voir en références).

          4  Dans cet ouvrage (Misa 2004), les années 1900-1950 sont également traitées sous l’angle de l’architecture moderne.

          5  Voir en références : Freeman & Louça (2002), Perez (2002). Rosenberg & Frischtak (1984) ont formulé une critique ravageuse de ce type d’écrits au moment de leur émergence, voir leur article repris dans Rosenberg (1994). Bien entendu, ces critiques n’ont pas freiné la parution de tels ouvrages. Le précurseur des adeptes de l’innovation dans la théorie des longues ondes était l’historien Est-allemand Gerhard Mensch, voir sa publication en allemand citée en références (1975).

          6  Je tiens à remercier Eric Schatzberg pour m’avoir aidé à formuler cette idée.

          7  Il s’agit souvent d’un contexte national, de même que la plupart des écrits historiques suivent un angle national, ce qui en soi est déjà problématique.

          8  Andy Pickering appelle de ses vœux une histoire qui « répudie les distinctions traditionnelles entre histoire des sciences et histoire générale, et surtout qui évite de centrer ses recherches sur des archives démarquées selon des distinctions de ce type. Une telle approche aurait bien sûr pour effet de brouiller l’identité disciplinaire des historiens de la science, mais personne n’est mieux placé que les historiens de la science pour dire à quel point les sciences font partie intégrante de l’histoire générale. De plus, on arriverait peut être ainsi à une vision plus claire de l’histoire générale ».

          9  Pour des exemples, voir mes ouvrages en références (2005, 2007) où je m’efforce de repenser les représentations normatives de la production, de la guerre, des nations, de la mise à mort et de l’invention à partir des techniques en usage.

          10  On trouve une exception importante et honorable dans l’ouvrage d’Arnold Pacey (1990), riche en informations sur les pays pauvres au xxe siècle.

          11  David Arnold souligne l’intérêt pour un examen de la technique en Europe d’étudier les techniques coloniales. L’argumentaire que je présente ici est plus général.

          12  Dans la capitale britannique en 1961, 60 % des installations ferroviaires et 54 % des ports, docks et canaux avaient été construits avant 1920. Voir Dean (1964).

          13Historical Statistics of the United States: Colonial Times to 1957. Washington : US, Bureau of the Census, 1960 : 289-290.

          14  On comparera ce nombre à celui des 300 chevaux de trait utilisé dans une division de Saxe lors des guerres napoléoniennes (un ratio cheval / homme de 1 pour 20). http://www.napoleon-series.org/military/organization/c_saxon11.html. J’ai trouvé des estimations qui évaluent le nombre de chevaux de la grande armée à environ 50 000 chevaux de trait pour une armée d’invasion d’environ 400 000 soldats.

          15  Pour une excellente analyse documentaire où l’on retrouve bon nombre des arguments développés ici, voir Arnold op. cit.

          16  J’ajouterai à cet argumentaire que nous ne devons pas croire que le récit normatif soit plus exact en ce qui concerne l’« occident » industrialisé. En effet, alors que l’on s’attendrait à ce que les anthropologues, les archéologues et autres se concentrent sur l’utilisation de techniques établies. Cependant, dans la pratique, l’innovation devient centrale dès lors que la « technique » entre en ligne de compte. Pierre Lemonnier note ainsi au sujet de son recueil d’essais que « la plupart des articles s’intéressent [non pas à l’invention mais] à un stade ultérieur du processus d’innovation : celui où l’on “choisit” ce qui va être fait d’un nouvel élément technique, qu’il ait ou non été inventé localement ».

          17  Pour un certain nombre d’intellectuels européens de l’entre-deux guerres, la critique de la civilisation industrielle occidentale s’est construite sur la base d’un éloge, souvent teinté par le mythe du bon sauvage, des cultures anciennes et moins corrompues de l’Afrique et de l’Asie. Très peu nombreux furent les intellectuels non blancs, et encore moins les Africains et les Asiatiques, qui mirent eux-mêmes cette conception en avant – on compte parmi ceux-ci Rabindranath Tagore et Mahatma Gandhi. Voir ADAS, Michael, Machines as the Measure of Men: Science, Technology and ideologies of western dominance. Ithaca : Cornell University Press, 1989, p. 380-401.

          18  Un argument développé avec justesse par David Arnold (2005).

          19Slums of the World : 25, cité dans Davis (2004).

          20  http://www.ucl.ac.uk/dpu-projects/Global_Report/pdfs/Durban.pdf, Understanding Slums: case studies for the Global Report on Human Settlements, Development and Planning Unit, UCL. Voir : http://www.ucl.ac.uk/dpu-projects/Global_Report/.

          21  En 2000, les dix principaux consommateurs d’amiante étaient la Russie (446 000 tonnes), la Chine (410 000 t), le Brésil (182 000 t), l’Inde (125 000 t), la Thaïlande (120 000 t, le Japon (99 000 t), l’Indonesie (55 000 t), la Corée (29 000 t), le Mexique (27 000 t) et la Biélorussie (25 000 t). Ces pays représentaient à eux seuls 94 % de la consommation mondiale totale. Cf. Virta (2006).

          22  Appendice 8 de l’étude « The socio-economic impact of the phasing out of Asbestos in South Africa », menée par le Fund for Research into Industrial Development, Growth and Equity (FRIDGE), Final Report. http://www.nedlac.org.za/research/fridge/asbestos/.

          23  Le terme est également appliqué en linguistique pour désigner les langues des anciens esclaves des colonies, principalement dans les Caraïbes, qui partirent de versions « pidginisées » de l’anglais, du français, du portugais, de l’espagnol, etc., pour devenir des « créoles » distincts. Sur le langage, voir Segal (1995 : chap. 34). Le concept d’« hybridité » a été à la mode dans de nombreux domaines, y compris désormais dans l’étude des techniques. Voir Hård & Jamison (2005).

          24  Voir les statistiques du World Watch Institute, Vital Signs 2003-2004. Londres : Earthscan, 2003 et éditions antérieures.

          25  Source : entretiens informels avec des guides de tourisme thaïlandais, 2001.

          26  Merci à Eric Schatzberg.

          27  L’historiographie Whig présente l’Histoire comme une progression inévitable vers une plus grande liberté dans la tradition des Lumières. Le concept a été ‘inventé’ par Herbert Butterfield dans The Whig Interpretation of History (1931).
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            La rédaction de Techniques&Culture tient tout particulièrement à remercier Denis Vidal pour son travail de traduction, l’intérêt et la générosité de ses entretiens avec Tim hunkin.

          

          Il n’est pas courant d’entendre quelqu’un s’excuser d’arriver en retard pour une conférence, parce qu’il lui fallait terminer en toute hâte une cage pour les tigres du Zoo de Londres ! Mais il est vrai que Tim Hunkin appartient à une espèce rare : celle de ces créateurs géniaux pour qui la fabrication d’automates représente seulement un passe-temps parmi d’autres. Al Jazari et Albert le Grand tout comme Léonard de Vinci, Vaucanson ou Gaston Lagaffe appartiennent aussi à ce club très fermé. Alors que chacun d’entre eux s’est pas mal débrouillé dans son genre, seul le dernier peut rivaliser véritablement avec Tim Hunkin par l’humour de ses créations 1. Aussi ne s’étonnera-t-on pas d’apprendre qu’après ses études d’ingénieur à Cambridge, il ait gagné sa vie en faisant, par exemple, des caricatures pour un grand hebdomadaire anglais (The Observer), des émissions scientifiques extrêmement populaires à la télévision (The Secret Life of Machines TV Series) ou encore des éléments de scénographie pour le Musée de la science à Londres. Et l’on n’oubliera pas non plus la manière dont il a fabriqué, au cours des années, de merveilleuses horloges dont certaines rivalisent sans difficulté avec celles qui ornent les cathédrales et les beffrois de nos anciennes cités, que ce soit par la diversité de leurs sources d’énergie, la sophistication de leurs mécanismes ou le jeu de leurs automates. C’est pourtant dans un autre domaine, encore, que celui-ci donne véritablement toute la mesure de sa fantaisie et de son ingéniosité mécanique. Tim Hunkin s’est visiblement fixé comme mission de révéler à un monde qui l’ignore, le potentiel créatif mais aussi vaguement subversif et progressiste des machines à sous ; un potentiel d’autant plus négligé que ces dernières ont surtout été utilisées jusqu’alors pour captiver et exploiter les gogos.
On connaît trop d’artistes dont le progressisme affiché n’a d’égal que l’empressement avec lequel ils s’efforcent de séduire par ce biais les élites installées qui gouvernent le milieu de l’art : directeurs de galeries célèbres, commanditaires fortunés ou conservateurs de musées. À l’inverse de ces derniers, Tim Hunkin a su découvrir un moyen authentiquement démocratique de vivre de son art : il le fait, en effet, en récoltant chaque jour, les pièces de monnaie accumulées dans les extraordinaires machines à sous surréalistes qu’il fabrique lui-même et qu’il renouvelle régulièrement dans les différents lieux où elles sont exposées, pour le plus grand plaisir d’un public charmé par son impertinence et par son inventivité. C’est d’ailleurs en utilisant ce procédé qu’il a découvert un moyen ingénieux de fournir une source de revenu complémentaire à des hôpitaux ou à des musées ; et même si cet apport reste modeste, il n’en a pas moins le mérite d’apporter aussi un peu de poésie et de bonne humeur en des lieux qui en ont bien besoin.
Mais plutôt que de gloser plus longtemps sur Tim Hunkin et sur son œuvre multiforme, mieux vaut lui laisser la parole. D’autant que lorsqu’il s’agit de défendre la vocation qui l’anime, ce créateur de caractère pourtant profondément modeste ne coupe pas les cheveux en quatre et ne mâche pas non plus ses mots.
Denis Vidal

          Ouverture

          
            [image: image]
          

          © Tim Hunkin

           Je viens de terminer une horloge pour le zoo de Londres avec toutes sortes d’automates et un mouvement relativement compliqué. Les ingénieurs me considèrent généralement comme un artiste ; ce n’est pas complètement faux mais la vérité est que je passe la plus grande partie de mon temps à résoudre des problèmes que l’on peut qualifier de problèmes d’ingénieurs. D’ailleurs le computer et les mécanismes pneumatiques que j’ai employés pour cette horloge sont utilisés pour des automates industriels. Une des gageures avec cette horloge était qu’elle soit vraiment fiable parce que personne ne sera là, par la suite, pour la contrôler. Et il faut aussi qu’elle réponde à toutes les normes de sécurité en vigueur.

           J’ai fait des études d’ingénieur, il y a longtemps, au niveau le plus théorique. Mais je suis de plus en plus convaincu que le travail de l’ingénieur est d’abord un art, même au niveau des analyses les plus sophistiquées. Les écoles d’ingénieur se vantent du raffinement théorique de leur méthode, inspirées des sciences exactes, ou bien d’utiliser la réalité virtuelle. En revanche, elles se désintéressent complètement de tout ce qui fait penser à du bricolage. Je pense, à l’opposé, qu’une de nos plus grandes capacités – en tant qu’êtres humains – réside précisément à savoir « penser avec nos mains » et que c’est une grave erreur de dédaigner la dimension intuitive du travail d’ingénieur comme si cela en représentait une étape dépassée.

           Francis Evans est mort, il y a deux ans. Il était professeur d’engineering à l’université Hallam Il de Sheffield et iI avait une vraie passion pour l’histoire de la technique. C’était un de mes héros. Il est célèbre pour avoir créé une sorte d’arche que l’on trouve aujourd’hui pratiquement dans tous les musées de science au monde – on se sert d’un bloc en forme de demi-cercle pour disposer dessus des blocs amovibles qui définissent une arche. Puis une fois cette arche assemblée, on enlève le bloc sur lequel l’arche a été édifiée ; et, bien que les blocs ne soient pas fixés entre eux, elle est suffisamment solide pour que l’on puisse marcher dessus. Mais si Francis est vraiment mon héros, c’est d’abord à cause d’un de ses écrits qui s’intitule : « Two legs, thing using and talking ». Ce texte a non seulement radicalement changé la manière dont j’envisage la technique mais aussi la perception que je peux avoir de moi-même.

          Dessins
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          Détail
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           Son idée-force consiste à penser que la technique n’est pas quelque chose qui nous est extérieure, mais bien une dimension fondamentale de la nature humaine : au même titre que le sexe, le sommeil ou le fait de manger ; et cela a aussi été une dimension décisive de notre évolution. L’usage des outils est fondamentalement – avec le langage et la station debout – ce qui fait de nous des humains. Des théories compliquées ont été avancées pour expliquer pourquoi nous avons adopté la station debout mais elles sont largement inutiles. Nos mains sont simplement devenues tellement utiles pour tenir des outils qu’il nous fallait nous en dispenser pour marcher.

          Henry Maudslay
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          D’après Pierre Louis (« Henri ») Grevedon, lithographie de Charles Étienne Pierre Motte, 1827

          © National Portrait Gallery, London

           Le premier grand singe connu pour avoir utilisé la bipédie est Lucy, il y a 3,7 millions d’années. Le premier « humain » véritable – Homo Habilis, date de prés de 2 millions d’années. Les premières civilisations et le langage écrit sont apparus, il y a seulement une centaine de milliers d’années, après que le cerveau humain a doublé de volume par rapport à celui d’Homo Habilis et quadruplé par rapport à celui de Lucy. Il a bien fallu un avantage évolutionnaire décisif pour expliquer un tel développement de la taille du cerveau. Francis pense que la coordination entre l’œil et la main ainsi que l’usage des outils ont joué ce rôle.

           De puissants ordinateurs ont encore les plus grandes difficultés à attraper une balle, alors que cela ne nous pose aucun problème. Et même si on ignore tout de la technique on sait bien qu’on ne peut pas plier du verre, qu’on ne pousse pas une corde mais qu’on la tire, etc. On a tous un sens plus ou moins inné des matériaux. On utilisera, par exemple, un bâton pour ôter de la boue de ses chaussures, pour écarter une vache, pour faire tomber une pomme et pour toutes sortes de choses. Ces manières spontanées d’utiliser des outils sont tellement intuitives que nous n’en sommes pas conscients. Elles n’en sont pas moins inventives. D’ailleurs, si l’on en croit Francis, ce sont précisément des comportements de ce genre qui sont à l’origine de notre créativité.

           Ses idées lui sont venues en enseignant, à de jeunes ingénieurs, le rôle joué par Henry Maudslay, cet artisan qui a inventé pratiquement à lui seul toutes sortes de machines outils au début du xixe siècle. Il a fabriqué, entre autres choses, une machine à faire des vis qu’il a utilisée d’abord pour faire des pas de vis sur ses propres tours, puis que d’autres compagnies ont employé par la suite pour faire les leurs. Les pas de vis que l’on trouve aujourd’hui sur tous les tournevis, mais aussi les vis et les boulons proviennent de là. C’est en cherchant à comprendre l’inventivité à l’œuvre dans les machines-outils de Maudslay que Francis s’est mis à réfléchir aux origines de la technique.

          L’atelier de Tim Hunkin
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          Tim sur son tour
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          L’atelier de menuiserie
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           Son papier n’a pas eu beaucoup de succès dans le milieu universitaire. Les implications étaient pourtant considérables ; mais le style était anecdotique et il ne s’inscrivait dans aucune discipline établie. Je sais bien que l’on peut critiquer le détail de son argumentation. Mais cela n’enlève rien à son intuition centrale. Francis connaissait Richard Gregory, le célèbre psychologue. Richard pensait, je le sais, qu’il y avait beaucoup de vrai dans ce papier.

           J’étais enthousiasmé par ses idées. Elles me semblaient tellement évidentes que je me demandais pourquoi elles n’étaient pas évidentes pour tous. Elles collaient aussi parfaitement à ma façon de penser et me permettaient de mieux la comprendre. J’aime bricoler depuis que je suis tout petit. Toute mon éducation m’incitait à me tourner vers des activités plus intellectuelles. Mais rien ne me semblait plus satisfaisant que de fabriquer quelque chose. Le point de vue de Francis me semblait parfaitement raisonnable. Il m’arrive parfois, sans même y penser, de fabriquer une pièce de machine tout à fait différemment de ce que j’avais envisagé. Quand j’ai mes outils et des matériaux devant moi, ce sont bien souvent mes mains qui décident. Et puis, je suis incapable de rester assis pour un certain temps sans faire quelque chose avec mes mains. Ce n’est pas un processus conscient, tel le moine qui manipule son chapelet. Les théories de Francis expliquent bien ce réflexe : une partie basique du fonctionnement de notre cerveau nous pousse à apprendre à faire des choses avec nos mains et à jouer avec.

           Jusqu’à ce que je lise le papier de Francis, j’ai supposé que j’étais un dinosaure, quelqu’un qui en serait resté au xixe siècle. Mon atelier est une grange pittoresque avec un toit de chaume, emplie jusqu’à ras bord de morceaux de bois, d’outils et de bouts de métal. Il y en a des neufs que j’ai commandés dans des catalogues, et d’autres tout usés, récupérés dans des décharges et des vide-greniers. Je travaille avec Graham, un électricien qui en a eu assez de travailler de 9 à 5 et qui touche à tout. Des hirondelles viennent, chaque été, faire leur nid dans ma grange ; c’est pourquoi je ne peux jamais fermer la porte. Et puis il y a le chat de mon voisin, sourd et rouquin : il s’installe toujours dans un panier au centre de ma table de travail. Je dois l’avouer : ces lieux rappellent une autre époque.

           Pourtant, le papier de Francis m’a fait comprendre que mon atelier et mes méthodes de travail n’étaient pas obsolètes et m’a incité à écrire ce qui suit. Je vois désormais mon lieu de travail différemment et de manière bien plus flatteuse, je dois l’avouer. Ma façon de travailler avec mes mains me paraît désormais plus fondamentale que toute activité scientifique ou artistique. C’est vrai que si je travaille de la sorte c’est d’abord parce que cela me plaît. Mais si je compare ma manière de faire avec la succession d’étapes, de dessins et de prototypes par laquelle on passe habituellement quand on fabrique des machines, la mienne me semble formidablement efficace. Nous avons mis quatre mois seulement avec Graham pour fabriquer la nouvelle horloge du zoo de Londres. Je vais à présent expliquer la méthode qui nous a permis d’être aussi efficaces.

           Je fais des croquis de presque toutes les pièces que je fabrique. Ces esquisses rapides n’ont rien à voir avec les dessins précis des ingénieurs. Je change d’avis tout le temps et mon dessin n’arrête pas de changer, je le refais tout le temps. Dessiner de cette façon est une manière de penser, cela permet de trouver les bonnes solutions et de rejeter les mauvaises. J’utilise aussi Solidworks, et je vois bien le bénéfice que l’on peut tirer à se servir de logiciels de dessin assisté (DAO) ; mais je préfère dessiner. En fait, il n’y a pas de vraie différence entre dessiner les pièces d’un objet qu’on fabrique et faire une caricature. On refait sans cesse son dessin, on essaie de rendre une idée aussi claire et incisive que possible ; on pense aussi continuellement à d’autres possibilités pour améliorer ce que l’on est en train de faire.

          Planches 1 à 3
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           Savoir dessiner les pièces d’une machine dépend de l’expérience dont on dispose. Je n’ai pas souvenir d’avoir dessiné les machines que je faisais quand j’étais enfant ; et quand j’ai recommencé à en faire après avoir terminé mes études à Cambridge, je faisais très peu de dessins, j’améliorais les détails en utilisant la méthode par essais et par erreurs. Il y a tellement de facteurs en jeu, surtout quand on conçoit les pièces mobiles d’une machine : un dessin ne servait pas à grand-chose. Il s’agissait de savoir si un levier était suffisamment rigide, si un ressort faisait contrepoids, si une vis permettrait de retenir une poulie sur un arbre de transmission. Est-ce qu’un moteur sera assez puissant ? Est-ce qu’il s’arrêtera suffisamment vite ? La seule façon de le savoir était d’essayer et de faire usage de ses sens (le son et les odeurs sont bien utiles parfois pour identifier un problème). Tout essayer par soi-même prend cependant un temps fou. Avec l’expérience, il est plus rapide de résoudre des problèmes de conception sur le papier.

           Dessiner les pièces d’une machine nécessite des informations de départ fiables. Quand je fabrique une machine, je dessine systématiquement une pièce et la fabrique immédiatement avant de dessiner la suivante. J’ai un vague plan d’ensemble, mais je préfère construire chaque pièce l’une après l’autre. Chaque pièce terminée détermine la suivante. Je trouverais cela trop contraignant de concevoir en détail une machine dans sa totalité avant même de commencer à la fabriquer ; j’aurais peur d’improviser, comme c’est devenu le cas de beaucoup d’ingénieurs aujourd’hui. On prend généralement de meilleures décisions si on opère par tâtonnement, c’est-à-dire, essentiellement, en commençant par des prototypes. Dans mon atelier, j’ai tout ce dont j’ai besoin autour de moi ; je peux ainsi passer sans effort du dessin au prototype.

           Cet atelier rempli de toutes sortes de pièces – particulièrement les coins où sont accumulées celles récupérées ici ou là – joue un rôle fondamental dans ma manière de procéder. En examinant tout ce que j’ai en stock, je découvre souvent de nouvelles façons de fabriquer une pièce et je peux aussi réutiliser parfois quelque chose dont je dispose déjà. Tout ce que j’ai en stock – et mes outils aussi, bien sûr – constitue une véritable extension de mon cerveau ; c’est ma mémoire matérielle. Et lorsqu’il me manque quelque chose, je peux consulter la vaste collection de catalogues dont je dispose. De vieilles granges de campagne comme la mienne peuvent sembler démodées au premier abord ; mais elles ne sont certainement pas coupées du monde. Les moyens de distribution moderne me permettent d’obtenir tout ce que je veux en 24 heures. Mes voisins sont sidérés par le flux constant de camions de livraison qui passent devant chez eux.

           Le fait de fabriquer soi-même les pièces d’une machine peut sembler un travail lent et répétitif. Mais c’est du temps bien dépensé. D’abord parce que c’est satisfaisant de travailler avec ses mains. Je ne suis pas un grand artisan mais j’ai plus de plaisir à faire des soudures nettes avec ma merveilleuse machine à souder au tungstène (TIG : Tungsten Inert Gas ; procédé de soudure à l’arc) que j’en ai à travailler avec n’importe quel programme d’ordinateur. Ensuite, à la fin de chaque journée de travail, j’ai la satisfaction de savoir que j’ai réalisé quelque chose de concret. C’est excellent pour le moral quand on s’y remet le lendemain ; même si c’est pour s’apercevoir, en fin de compte, qu’il faut recommencer tout ce qu’on a fait la veille. Enfin, cela me donne du temps pour réfléchir à l’étape suivante ou pour améliorer ce que je suis en train de fabriquer ; parfois, même, cela me donne de nouvelles idées pour la machine dans son entier.

           Il est étrange de constater l’écart qui se creuse chaque jour davantage entre les procédés de fabrication employés dans les pays industrialisés et ma façon de travailler avec les mains ; mais, plus généralement aussi, avec toute activité pratique. Surtout quand on en mesure l’efficacité et qu’on réalise à quel point cela fait partie de notre nature. Le savoir-faire pratique est certainement considéré comme inférieur au talent « intellectuel ». Mais cela n’a aucun sens. N’est-ce pas le dictionnaire Chambers qui définit l’intellect comme l’« usage des capacités rationnelles de l’esprit ». Or, si on en croit une telle définition, on ne peut douter que je fais usage de mon intellect dans mon atelier. On trouve différentes définitions d’un intellectuel dans le dictionnaire mais celle que je préfère est la suivante : « une personne d’intelligence ou de savoir supérieur », ce qui suggère souvent un doute quant à sa sagacité (ou son sens) pratique. En d’autres termes, un intellectuel est simplement quelqu’un d’incapable de faire quoi que ce soit de pratique.

           Francis a souvent dit que « la technique est trop importante pour en laisser la responsabilité à des ingénieurs », et je partage son point de vue. Mon diplôme en sciences de l’ingénierie m’a donné l’impression qu’on pouvait appliquer une approche scientifique à n’importe quel problème d’ingénierie et que toute forme de savoir pratique, acquise de manière intuitive, était obsolète. Il n’existait aucune idée de la complémentarité des deux approches. À présent, je vois cela comme du snobisme. Dans l’école publique où j’ai étudié, on considérait les études d’ingénieur comme une voie adaptée aux élèves pas assez brillants pour faire des sciences et je suis sûr que les responsables de l’école d’ingénieurs de Cambridge cherchaient à prouver que leur domaine était aussi académique que les autres.

           Rien de bien nouveau, d’ailleurs. Les ingénieurs ont toujours bataillé depuis le xviie siècle pour se voir reconnaître un statut plus élevé. Au xviiie siècle, le mot « ingénieur » servait à désigner ceux qui construisaient ou qui exploitaient les engins utilisés dans les mines. Mais Jame Naysmith, l’ingénieur qui inventa au xixe siècle le marteau-pilon (à vapeur) a écrit : « il vaut mieux se servir de ses yeux et de ses mains – tout particulièrement de ses mains nues – pour savoir ce que l’on fait et bien connaître les matériaux qu’on utilise, trop de gens portent des gants. Les gants, tout particulièrement les gants en chevreau, représentent précisément tout ce qu’un ingénieur doit éviter… En conséquence : je n’ai aucune confiance dans ces jeunes ingénieurs qui se vantent de leur savoir technique ». Cette citation acquiert une résonance toute particulière, aujourd’hui, quand on sait que le port de gants est devenu obligatoire sur les chantiers.

           On ne peut manifestement pas concevoir de projets à grande échelle ou qui mettent en jeu des techniques de pointe et employer les mêmes méthodes que celles que j’utilise dans ma grange. Mais si j’en crois mon expérience, plus rien, en réalité, n’est fait de cette façon. On considère simplement que cela est démodé et inefficace. Les salles d’activités interactives que l’on trouve dans les Musées des sciences, autrefois construites pour des essais ou en cas d’erreurs d’expérimentation, sont à présent plus ou moins exclusivement conçues sur le papier, et utilisées pour la fabrication seulement après que tous les détails ont été réglés. Leurs concepteurs tendent aujourd’hui à être des diplômés en sciences de la communication, démunis de savoir pratique et qui trouvent trop coûteux de faire des prototypes. Les gens qui travaillent dans mon laboratoire local de BT Martlesham me disent constater le même phénomène. On ne fait plus que du software (« logiciel ») dans ce centre d’innovation important. Il n’y a plus un seul atelier. Graham, qui travaille avec moi, a précisément quitté son travail précédent dans une compagnie spécialisée dans les automates industriels parce que cela le déprimait de constater la manière dont son travail avait évolué. Bien loin de pouvoir faire preuve de son savoir-faire, il devait suivre aveuglément les dessins qu’on lui donnait. Je suis sûr qu’il existe encore des domaines où les choses sont conçues de manière traditionnelle. Mais les entreprises préfèrent ne pas en parler, et valorisent uniquement les techniques de pointe développées lors du travail de conception.

           Les élèves ingénieurs d’aujourd’hui ne doivent pas seulement digérer toutes les sciences, il leur faut suivre également un enseignement théorique en gestion ; c’est à croire que les écoles d’ingénieurs veulent abandonner leur cœur de métier. J’ai rencontré à ce sujet le directeur des enseignements à l’Académie des sciences, il y a quelques années. Il est resté poli, mais il pensait manifestement que j’étais un excentrique et un marginal pour oser suggérer que leur approche de la technique était trop restrictive.

           Le cœur du problème est qu’on a longtemps disposé d’une abondance de travailleurs qualifiés formés comme apprentis et qui avaient acquis intuitivement un vrai savoir-faire. La plupart passaient leur vie à effectuer des tâches physiques répétitives et exténuantes mais une minorité jouait un rôle indispensable pour résoudre les problèmes pratiques qui se posaient aux élites. Les universités et les collèges d’art avaient ainsi recours à des techniciens qualifiés capables de résoudre des problèmes pratiques et d’enseigner ces savoir-faire aux étudiants de manière informelle, sans attendre de reconnaissance. D’ailleurs, je plaide coupable aussi : j’ai dessiné plusieurs pièces de machine, l’an dernier, avec un logiciel d’assistance par ordinateur (DAO) que j’ai envoyé à un fabricant local. Mais ce que j’ai dessiné n’a pu marcher que parce que Mark, le chef soudeur, modifiait intuitivement mes dessins un peu trop « impressionnants ». Il procède d’ailleurs de la sorte avec tout ce qu’on lui demande de faire.

           Les gens comme Mark sont extrêmement brillants. J’enseignais à des gens comme lui, dans un cours de l’Open University intitulé « Dessin et innovation ». Mes étudiants étaient en majorité des ingénieurs compétents sur le plan pratique mais désireux d’obtenir un diplôme. Ma plus grande satisfaction était de les voir gagner en confiance. Leur crainte initiale vis-à-vis de leurs tuteurs et du système universitaire diminuait progressivement et ils finissaient par questionner tout ce qu’on leur enseignait.

           Tant qu’il y avait cette abondance d’artisans qualifiés, personne n’aurait accepté de considérer les savoir-faire pratiques comme des choses de valeur. Mais le monde industrialisé a bien changé. Il y a maintenant moins de formations d’apprentis que de places à l’Université. La masse des emplois se situe dans les industries de service – industrie alimentaire ou centres d’appel ; on ne la trouve plus dans le travail manuel. Je pensais récemment encore que l’absence de corrélation entre travail manuel et emploi de masse aboutirait à faire respecter d’avantage les compétences pratiques. Malheureusement, l’afflux d’ouvriers qualifiés en provenance de l’Europe de l’Est a permis au Royaume-Uni de maintenir l’illusion que les savoir-faire pratiques étaient toujours bon marché, même s’il est évident que nos compétences se sont dramatiquement atrophiées dans ce domaine.

           Les écoles et les collèges se débarrassent de leurs ateliers consacrés à des activités et à des formations pratiques. Les disciplines à caractère plus académique sont bien plus commodes, elles ne demandent pas d’équipement ou de matériaux coûteux ; et elles ne posent pas de problèmes en termes de santé ou de dangerosité. De plus, le gouvernement insiste pour envoyer tout le monde à l’Université. Pourtant les enseignants sont fascinés par l’enthousiasme que montrent les enfants – souvent d’ailleurs les plus indisciplinés – lors d’ateliers pratiques comme ceux qu’organise ma femme. En réalité, nombre d’enfants brillants sont rebutés par les sujets académiques. Mais il faut dire aussi que la plupart d’entre eux sont peu encouragés à faire quoi que ce soit avec leurs mains chez eux, si bien que l’organisation de travaux pratiques se fait chaque jour plus difficile : la plupart des enfants sont aujourd’hui incapables d’utiliser le moindre outil, pas même des ciseaux.

           Les comptables ne comprennent rien au travail d’ingénieur. Il y a quelques années de cela, ils ont convaincu la plupart des compagnies de se débarrasser de leurs magasins d’usine et de leurs stocks, parce qu’ils étaient difficiles à comptabiliser et qu’ils étaient démodés. Mais cela nuit à l’efficacité du travail des ingénieurs parce que faute de disposer de ce dont ils ont besoin sur place, ils sont obligés de tout acheter et d’attendre indéfiniment la livraison de ce qu’ils ont commandé. C’est extrêmement coûteux, en comparaison du prix dérisoire retiré de la vente de leurs anciens stocks.

           Les journalistes comme les critiques ou les politiciens travaillent d’abord avec des mots. Ils ne comprennent pas la nature de l’activité pratique. Il y a quelques années, durant la période de frénésie que nous avons connue à propos du prix des plombiers, les médias insistaient sur le fait que tout le monde pouvait se reconvertir et faire de la plomberie. C’était insultant pour les plombiers. Il faut plusieurs années, en réalité, pour acquérir un savoir pratique comme le leur. Mais les ingénieurs, les concepteurs ou les travailleurs qualifiés ne savent pas vraiment valoriser leur pratique parce que leurs compétences véritables ne sont pas d’ordre verbal. Je me sens moi-même vulnérable en rédigeant ce texte ; je suis bien plus confiant quand je fabrique des objets.
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           Il y a quelques décennies, l’apprentissage traditionnel prenait cinq ans et c’était le meilleur moyen d’acquérir un savoir d’ordre pratique. Privé de la base industrielle dont disposait autrefois la Grande-Bretagne, il n’est plus possible aujourd’hui de ranimer le réseau des apprentissages à grande échelle. Existent heureusement d’autres façons d’apprendre. Je n’ai jamais suivi d’apprentissage mais suis né avec la capacité de bricoler et j’ai appris par moi-même à faire des choses avec mes mains, en m’inspirant aussi de Rex Garrod ou d’autres. Cela a été lent. Il m’a fallu une quinzaine d’années avant de pouvoir en vivre. Mais c’est possible. D’autres personnes de ma connaissance ont été inspirées par des parents ou des grands-parents doués de sens pratique. Et je suis sûr aussi qu’il y a d’autres moyens d’apprendre auxquels je n’ai pas pensé. Beaucoup de compétences pratiques sont plus aisées à acquérir aujourd’hui que par le passé car de nombreux outils sont moins chers et plus faciles à utiliser. Je suis optimiste à long terme. La rareté croissante des compétences pratiques va conduire à ce qu’elles bénéficient d’un plus grand respect et qu’elles acquièrent un statut plus élevé dans le futur. Elles reviendront aussi sous de nouvelles formes. C’est par exemple seulement après que la plupart des gens ont cessé de produire leur propre nourriture au xixe siècle que le jardinage est devenu un passe-temps à la mode.

           Je peux me faire des illusions mais je crois détecter un changement d’attitude. Les étudiants en art graphique avec qui je discutais en décembre au Royal College of Arts voulaient désespérément échapper à leurs programmes informatiques. L’intérêt actuel de la communauté scientifique pour le physical computing reflète la même tendance. La popularité de programmes de télévision comme le scrap heap challenge (jeu d’ingénierie télévisé produit par RDF Médias et diffusé sur Channel 4 au Royaume-Uni) – bien qu’ils ne m’enthousiasment pas vraiment – dénotent quand même un regain d’intérêt pour la technique appliquée. D’ailleurs, sur la Côte Ouest des États-Unis, les gens qui s’intéressent à la technique se définissent eux-mêmes comme des bricoleurs (tinkerers) ; et le mot n’a pas, là-bas, les connotations d’incompétence et d’amateurisme qu’il peut encore avoir ici. Le magazine « Make » dédié aux bricoleurs de la Côte Ouest est bien établi et organise chaque année une fête formidable. Ce qui réunit est le plaisir commun de jouer avec la technique. Même Microsoft en a reconnu le potentiel et y tient un pavillon entier (légèrement rasoir, d’ailleurs).

           Je suis vraiment ravi de ce que je fais. Jouer avec la technique est vraiment ce qui me motive. Quand je lis les textes pompeux et soi-disant « conceptuels » associés à l’art contemporain ou encore quand je constate à quels détails infimes s’intéressent aujourd’hui les sciences fondamentales pour comprendre le monde, je comprends à quel point j’ai de la chance de m’être investi ainsi dans la technique. On réalise encore à peine, aujourd’hui, le formidable potentiel que recèle l’art de combiner le travail traditionnel des ingénieurs avec l’informatique.

        

        
          Notes

          1  Pour se faire une idée relativement détaillée de l’œuvre protéiforme de Tim Hunkin, il n’y a pas de meilleure idée que de prendre le loisir de visiter son site. On ne le regrettera pas : http://www.timhunkin.com/.
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          La plupart des bâtiments de Huaqiangbei spécialisés dans la remise à neuf et la remise en circulation de smartphones sont ouverts au public ; certains stands donnent même sur la rue. Il est donc possible pour n’importe qui d’observer les opérations techniques et les transactions commerciales, du moins une partie d’entre elles. Les usines produisant pour le compte des grandes marques, en revanche, sont des lieux clos, dans lesquels on ne pénètre que grâce à un laissez-passer.

          © Yvan Schulz

           Shenzhen est la principale région de Chine en ce qui concerne la fabrication et l’assemblage de matériel électronique, un secteur que ce pays domine au niveau mondial. La « zone économique spéciale », à laquelle appartiennent aujourd’hui la plupart des districts de la ville, regroupe des milliers d’usines spécialisées, dont certaines n’emploient qu’une poignée de personnes, tandis que d’autres atteignent la taille d’une véritable ville dans la ville – tel est le cas, notamment, de l’usine de Foxconn, un « fabricant d’équipement d’origine » qui produit, entre autres, les iPhone d’Apple et occupe plus d’un million d’ouvriers en Chine.

           On connaît depuis longtemps le rôle crucial que Shenzhen joue dans la production de smartphones, ces objets de consommation qui, peut-être plus que tout autre, symbolisent notre époque. Cependant, s’il est de notoriété publique que la ville fabrique des composants et assemble des appareils à une allure et à une échelle impressionnantes, peu de gens savent qu’elle sert également de centre mondial pour la remise en circulation de ces objets. En effet, une partie considérable des smartphones haut de gamme usagés et endommagés récoltés dans les régions opulentes de la planète réapparaissent à Shenzhen, où ils sont, pour la plupart, soit remis à neuf (lorsque cela s’avère nécessaire) et revendus, soit utilisés comme réservoirs de pièces de rechange1. En plein centre-ville, dans le quartier de Huaqiangbei (image d’ouverture), des dizaines de milliers d’artisans et de commerçants démontent, nettoient, trient, testent, assemblent, exposent en vitrine et en ligne, négocient, emballent, envoient, etc. Une bonne partie de ces spécialistes œuvrent dans de minuscules boutiques et ateliers situés dans des bâtiments congestionnés qui ressemblent plus à des fourmilières (fig. 1) qu’aux usines tayloriennes que l’on associe habituellement à l’industrie de l’électronique.

          1. 
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          Une foule d’acheteurs venus de tout le pays ainsi que de l’étranger se pressent à l’intérieur des bâtiments de Huaqiangbei dédiés au commerce de smartphones haut de gamme. Contrairement à certaines grandes marques (par ex. Apple) qui ne collaborent qu’avec un nombre restreint de distributeurs, les commerçants de Huaqiangbei acceptent de traiter avec n’importe qui et même de vendre au détail.
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           Cet article a pour origine une enquête ethnographique réalisée entre 2014 et 2016 en Chine, durant laquelle je me suis intéressé au sort de ce que l’on appelle généralement les « déchets électroniques ». Il fait la lumière sur le phénomène relativement peu connu du recyclage des smartphones haut de gamme. J’y avance que ce phénomène nous oblige à nuancer, si ce n’est à revoir, plusieurs des représentations dominantes au sujet de l’industrie de l’électronique grand public. Plus précisément, on verra plus bas :

          
            	que les grandes marques ne font pas la loi dans la totalité de ce secteur ;

            	que l’aura de haute technicité de la production et des produits ne correspond pas toujours à la réalité ;

            	que le succès ne requiert pas nécessairement une percée technique ou une montée en puissance commerciale permettant à une entreprise de se distinguer de ses concurrents, mais peut être atteint de manière collective, par un grand nombre d’acteurs, grâce à une attention particulière non seulement à la dimension de l’innovation mais également à celle de l’utilisation, et à un ajustement fin et constant entre la première et la seconde ;

            	et enfin, qu’envisager la remise à neuf (refurbishing) sous l’angle d’un simple pillage de propriété intellectuelle revient à ignorer la créativité et l’ingéniosité dont font preuve celles et ceux qui œuvrent à la démocratisation des nouvelles technologies de communication.

          

          Un îlot bottom-up dans une mer top-down

           Dans le domaine de l’électronique grand public, les grandes marques sont connues pour chercher à maîtriser non seulement la conception, mais également la fabrication, la distribution et même, dans certaines régions du monde et en ce qui concerne certaines catégories de produits, la collecte des appareils qui portent leur logo. On leur reproche de s’approprier une part importante des bénéfices, notamment en réduisant à la portion congrue les marges de leurs sous-traitants et en soumettant – même si c’est de façon indirecte – les ouvriers qui assemblent leurs produits à des conditions de travail particulièrement difficiles (Chan, Pun et Selden 2013). Un exemple frappant est celui de l’iPhone, dont la production exige de ces derniers un nombre considérable d’heures de travail supplémentaires et qui rapporte à Apple une marge bénéficiaire de l’ordre de la moitié de son prix de vente, selon certaines estimations2.

           En revanche, le sous-secteur économique que forment les activités de remise à neuf et de remise en circulation de smartphones, tel qu’il se présente en Chine, échappe presque entièrement au contrôle des grandes marques – qui, pour l’instant du moins, n’ont de toute façon qu’une faible influence sur le devenir des appareils qu’elles commercialisent3. Le marché spécialisé de Huaqiangbei a beau regorger d’iPhone et de Galaxy S usagés, les intérêts et les interventions d’Apple et de Samsung en matière de récupération n’y sont pas pour grand-chose. Son existence et son fonctionnement sont plutôt le fait d’une myriade de commerçants et artisans indépendants, qui gagnent leur vie en tirant profit du succès des grandes marques, mais tout en restant en dehors de leur sphère d’influence directe. En d’autres termes – et pour peu que ces termes aient un sens – le sous-secteur de la récupération de smartphones haut de gamme fait figure d’îlot bottom-up dans la mer top-down de l’industrie de l’électronique grand public.

           À cela s’ajoute que les autorités étatiques chinoises ont jusqu’ici fait preuve d’un impressionnant laisser-faire à son égard. Officiellement, les bâtiments de Huaqiangbei dépendent de plusieurs entités appartenant à l’État ou au Parti Communiste, mais celles-ci se limitent à édicter des règles et à formuler des injonctions qui, pour la plupart, passent inaperçues. Pour ne prendre qu’un seul exemple, elles reconnaissant officiellement que le sous-secteur de la remise à neuf et de la remise en circulation de smartphones est responsable de nombreuses violations des droits de propriété intellectuelle. Pourtant, les mesures qu’elles prennent pour faire respecter ces droits à Huaqiangbei dépassent rarement le simple rappel à l’ordre (fig. 2), que les commerçants et artisans ignorent sans que cela porte à conséquence.

           La relative indépendance du sous-secteur vis-à-vis des grandes marques et des autorités étatiques n’empêche pas pour autant que celui-ci soit soumis à certaines règles. Celles-ci ne proviennent certes pas d’une entité prétendue supérieure et ne prennent pas souvent la forme écrite, mais elles existent. L’une d’elles concerne la composition du sous-secteur. En théorie, quiconque a le droit de vendre des smartphones à Huaqiangbei, mais en pratique, les Teochew Nang dominent ce centre d’affaires. Les membres de ce groupe ethnolinguistique jouissent de puissants réseaux d’entraide fonctionnant sur la base d’appartenances familiales (qinqi) et régionales (laoxiang), qui leur permettent de démarrer une entreprise avec beaucoup plus de facilité et de négocier de meilleurs accords par la suite. Selon M. Yang, mon informateur principal : « Ce sont les Teochew qui font tourner les affaires. Il a bien des gens d’ailleurs, mais assez peu, et ils occupent une place secondaire. » Selon M. Li, un observateur de longue date de Huaqiangbei : « Les Teochew sont durs en affaires, mais solidaires entre eux. Ils peuvent s’enrichir sur le dos des autres, mais pas au détriment de leur communauté. C’est pour cette même raison qu’ils sont si secrets : quand l’un d’eux a découvert un truc [opportunité commerciale ou intervention technique] qui marche, il va peut-être en parler avec ses contacts, afin de le développer avec eux, mais fera attention à ce que les autres n’en sachent rien. » Certes, un tel cartel concentre les profits dans les mains d’un seul groupe. Mais en même temps, il permet une certaine répartition de ceux-ci au sein du groupe, car il va de pair avec une conduite décentralisée des affaires. En période faste, de nombreuses familles parviennent en effet à « faire fortune ».

           Les caractéristiques de ce sous-secteur décrites plus haut font écho à ce que plusieurs chercheurs en sciences sociales ont décrit comme la « mondialisation par le bas » (cf. notamment Mathews et al. 2013) : des entités économiques de petite taille, fonctionnant en réseau et selon leurs propres règles, et dont les gains proviennent de la mise en mouvement, à l’échelle transnationale, de biens, de personnes ou de services. Cependant, l’appellation « par le bas » et les exemples donnés dans la littérature scientifique font penser avant tout à des phénomènes à petite échelle, tandis que, à l’époque de mon enquête, le sous-secteur chinois de la remise à neuf et de la remise en circulation de smartphones haut de gamme avait atteint une taille considérable.

           Calculer le volume total des transactions passées sur des smartphones usagés et/ou remis à neuf à Huaqiangbei relèverait de la gageure. Mais, il est fort probable qu’il soit élevé. Un artisan local estime que ce marché parviendrait à écouler « plusieurs dizaines de milliers d’iPhone par jour », soit plusieurs millions par année. Selon deux de mes informateurs, plus de la moitié des smartphones de marque étrangère vendus sur Taobao.com (le leader chinois de la vente en ligne, dont les ventes dépassent de loin celles d’eBay) avaient certainement transité par Huaqiangbei au préalable et y avaient été remis à neuf (fanxin), réassemblés (zuzhuang) ou modifiés d’une autre façon. De telles ventes n’ont pas grand-chose à envier à celles d’appareils haut de gamme entièrement neufs (quanxin) et tout droit sortis des usines officielles ; elles sont vertigineuses elles aussi. Malgré cela, on les répertorie rarement, ce qui montre qu’on a tendance à tenir les marchés alternatifs pour négligeables. À tort.

           L’importance du sous-secteur se remarque d’ailleurs aux réactions qu’elle suscite de la part des grands groupes industriels et des autorités étatiques lorsque ces entités voient leurs intérêts menacés. En 2015, l’année où Apple dominait le marché chinois du smartphone4, la marque a mis sur pied, par le biais de Foxconn, un programme de rachat et de revente d’iPhone en Chine, avec pour objectif explicite de lutter contre le marché des « contrefaçons » de Huaqiangbei. Plus récemment, alors que les entreprises propriétaires de marques chinoises de smartphones (Oppo, Huawei) avaient dépassé Apple et se montraient capables d’occuper le segment haut de gamme, les autorités étatiques, qui les soutiennent, se montrèrent soudainement moins permissives à l’égard du secteur de la remise à neuf. Des contrôles eurent lieu à Huaqiangbei, ce qui incita de nombreuses boutiques à mettre la clé sous la porte5.

          Toute la gamme, du plus high tech au plus low tech

           Les smartphones haut de gamme font figure de nec plus ultra de l’électronique grand public ; ils apparaissent comme des chefs-d’œuvre de l’industrie manufacturière du xxie siècle – en un mot, comme des objets résolument high tech. On s’imagine donc que leur recomposition et leur remise en circulation devraient, elles aussi, atteindre un haut degré de technicité. Et cela est vrai si l’on se penche sur certaines opérations. La fabrication de répliques (fangzhipin ou gaofang) de composants et d’accessoires (fig. 3), en particulier, exige l’usage de machines et d’équipement industriels – à noter, toutefois, qu’elle n’a pas lieu à Huaqiangbei, mais dans des usines situées en dehors du centre-ville. Il en va de même pour la remise à neuf de certains composants, comme les écrans (fig. 4). Les altérations logicielles des smartphones (shuaji, qui permettent notamment de leur attribuer une nouvelle identité numérique) exigent la maîtrise de complexes outils de programmation. Quant aux réparations délicates, comme les altérations matérielles de la carte mère (fig. 5), elles nécessitent non seulement de solides connaissances en matière d’électronique, mais également beaucoup de doigté, et sont donc effectuées exclusivement par des personnes expérimentées.
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          Une banderole de propagande officielle avec les mots : « Les activités violant les droits de propriété intellectuelle sont strictement interdites ». En dessous, un stand fait de la publicité pour des services de remise à neuf de smartphones Samsung. La sévérité du contrôle étatique n’a souvent qu’un effet performatif, dans la mesure où elle ne s’accompagne pas de mesures concrètes. Par conséquent, de nombreux acteurs ignorent les mises en garde.
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          À gauche, un module d’écran d’iPhone d’origine (yuanzhuang) ; à droite, une réplique de qualité (gaofang). Si les experts n’ont pas de peine à identifier ces types d’objet, la tâche peut s’avérer beaucoup plus ardue pour les profanes. Il existe souvent plusieurs niveaux de qualité, d’excellent à exécrable.
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          4.

          
            [image: image]
          

          Une machine servant à éliminer les microbulles d’air lors du réassemblage d’un écran d’iPhone. Ce type d’équipement n’est pas indispensable, dans la mesure où l’on peut toujours remplacer l’ensemble du module d’écran au lieu de le réparer, mais il permet de réduire les coûts et donc d’augmenter les profits. De nombreuses entreprises chinoises basées à Huaqiangbei se sont spécialisées dans la vente de machines de ce type, qui permettent aux réparateurs du monde entier de faire leur travail.

          Inconnu (extraits de blogues anonymes ou de page internet de boutique virtuelle)
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          Photo d’une carte mère d’iPhone 7 avec, pour chaque composant, une liste de dysfonctionnements susceptibles de survenir. La carte mère est le seul composant d’iPhone dont il n’existe pas de réplique, car la production ne serait pas rentable. Comme il s’agit d’un composant indispensable et coûteux à remplacer, il est le plus souvent réparé.

          Inconnu (extraits de blogues anonymes ou de page internet de boutique virtuelle)

           Ces opérations high tech sont indispensables au bon fonctionnement du sous-secteur, mais on aurait tort de les croire suffisantes ou prédominantes. En fait, la plupart des opérations sur des smartphones haut de gamme ayant lieu à Huaqiangbei sont foncièrement low tech. Elles impliquent un travail avant tout manuel, ne demandent que peu de connaissance ou de compétences techniques, et peuvent avoir lieu en l’absence de machines et d’équipements industriels ainsi que dans un environnement non contrôlé (fig. 6). Par exemple, le nettoyage (qui rend les traces d’usage invisibles) et l’emballage dans des boîtes neuves (qui rapproche un produit de la version considérée originale : yuanzhuang) ont souvent lieu dans les boutiques mêmes et il revient aux vendeuses de s’y atteler entre deux clients (fig. 8). De même, la réparation ou le remplacement de certains composants ne demandent que des connaissances et compétences de base et des outils rudimentaires ; ils peuvent donc être confiés à de jeunes apprentis (fig. 7). Enfin, la logistique reste élémentaire, car les commandes, bien qu’extrêmement nombreuses, ne concernent chacune qu’un faible nombre de pièces et sont gérées au jour le jour, au cas par cas, par une armada de livreurs – on est loin de l’énorme défi d’Apple consistant à rendre disponibles au même moment et dans le monde entier des millions d’exemplaires du dernier modèle d’iPhone quelques jours seulement après leur sortie d’usine.

           La prédominance des opérations low tech s’explique en grande partie par l’esprit « faire avec les moyens du bord » qui anime les commerçants et artisans de Huaqiangbei. Ceux-ci s’efforcent en effet de développer des solutions à moindres frais, qui tirent parti des ressources disponibles et n’exigent pas d’important investissement. On verra, à raison, une certaine ressemblance avec les pratiques de bricolage et le Do-It-Yourself (DIY), même s’il s’agit là de mondes séparés, dont les raisonnements et les motivations diffèrent (Schulz 2016). Le meilleur exemple de l’approche des entreprises professionnelles chinoises de remise à neuf reste le modèle d’affaires sur lequel repose l’ensemble de leur sous-secteur, à savoir la réutilisation des appareils et composants usagés couplée à la mise à profit de la puissance de production unique qu’on trouve au sein de l’industrie de l’électronique de Shenzhen. Toutefois, l’esprit DIY s’exprime également à d’autres échelons, comme dans l’autonomie que revendiquent les réparateurs par rapport aux structures de formation professionnelle existantes et aux méthodes d’apprentissage conventionnelles. J’ai par exemple demandé à deux d’entre eux s’ils avaient fréquenté une école spécialisée. « On n’apprend rien dans ces écoles ! », s’est exclamé l’un d’eux. L’autre m’a expliqué qu’il avait acquis tout son savoir par la pratique : « Chaque situation est différente et représente un défi. C’est comme ça qu’on apprend. » Tous les deux étaient fiers de s’être formés sur le tas ; cela faisait d’eux des self-made-men, en quelque sorte, et rendait leurs prouesses techniques d’autant plus impressionnantes.

           Et il faut reconnaître que l’ingéniosité dont font preuve certains artisans et commerçants est frappante. Ainsi, M. Yang rapporte que : « Une partie des iPhone 5c qui sont récupérés sont ensuite revendus en tant qu’iPhone 5s. Les deux modèles se ressemblent au niveau de l’architecture, mais les gens veulent des 5s, pas des 5c. Résultat : les premiers valent cher et les seconds se vendent mal. Quelqu’un [à Huaqiangbei] a donc inventé un moyen de placer le corps d’un 5c dans le boîtier d’un 5s. Ensuite, quelqu’un d’autre a découvert comment refléter le changement au niveau logiciel. » Ici, comme bien souvent, le coup de génie est avant tout commercial et la technique nécessaire pour le réaliser inclut un ensemble d’opérations dont certaines apparaissent comme « high tech » et d’autres pas. Les processus qui s’avèrent rentables font l’objet d’une certaine standardisation, tandis que les autres sont rapidement abandonnés.

          Escroquer et / ou upgrader  M. et Mme Tout le Monde ?
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          L’espace exigu, l’aspect désordonné du lieu et la simplicité des machines présentes (multimètres numériques et stations de dessoudage) sont caractéristiques des ateliers de réparation de smartphone de Huaqiangbei, ce qui les distingue des usines des grands fabricants.
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           Le travestissement de produit décrit ci-dessus illustre la grande liberté avec laquelle le sous-secteur aborde les catégories préétablies. Peu importe que des composants ne soient pas du même modèle, voire pas de la même marque, ou que l’un soit une « réplique » alors que les autres sont « authentiques », ou encore que l’un soit fraîchement sorti d’usine tandis que les autres ont été extraits (chai chulai) (fig. 9) d’un smartphone ayant été utilisé précédemment, etc., tous sont susceptibles de servir à la recomposition d’un appareil complet (zhengji) – dont le caractère hybride et le passé incertain compliqueront sérieusement toute tentative de classification et de traçabilité (voir Gregson et al. 2010).

           Dans un tel contexte, il n’est pas étonnant qu’on parle souvent d’escroquerie et d’illégalité à propos de Huaqiangbei. Ce discours est incontournable ; on le retrouve partout, des discussions entre amis aux avis officiels en passant par les reportages médiatiques. Le site web d’une agence qui aide les négociants étrangers à faire des affaires à Shenzhen annonce par exemple que : « Vous pouvez trouver d’excellents téléphones ici [dans l’un des bâtiments de Huaqiangbei] et réaliser d’importants bénéfices, de même que vous faire escroquer et perdre votre argent. »

           Une autre intermédiaire professionnelle, Mme Zhang, m’a mis en garde que : « Si tu achètes un iPhone 5s à Huaqiangbei, il y a de fortes chances qu’il ait été remis à neuf. […] Les vendeurs savent ce qu’ils te vendent, mais ne te le diront pas forcément. » Enfin, M. Li, à qui j’avais demandé pourquoi les commerçants et artisans de Huaqiangbei refusaient de répondre à mes questions, m’a expliqué que : « Il n’est pas étonnant qu’ils soient secrets vis-à-vis des personnes extérieures ; aucune de leurs activités n’est légale à proprement parler. »
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          Un apprenti remplace un composant en s’aidant d’un tournevis pour seul outil. On remarquera le contraste entre la haute technologie qui caractérise les smartphones haut de gamme et la simplicité de certains processus et outils de réparation.
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          Une vendeuse scelle une boîte d’iPhone remis à neuf dans un film plastique au moyen d’un pistolet à air chaud. La remise à neuf exige souvent de réassembler ou recréer non seulement l’appareil lui-même, mais également son emballage. L’aspect du produit joue un rôle crucial et repose sur des opérations cosmétiques effectuées principalement par des femmes.

          Inconnu (extraits de blogues anonymes ou de page internet de boutique virtuelle)

           D’un autre côté, la culture du secret semble dictée par la crainte de représailles venues d’« en haut » plutôt que par une intention de s’enrichir grâce à l’ignorance de ceux d’« en bas ». À un internaute incrédule qui demandait sur un forum : « Comment se fait-il que ces téléphones portables soient si bon marché ? » Un artisan de Huaqiangbei a répondu que « poser la question, c’est déjà y répondre ; aucun iPhone officiel ne se vend pour la moitié du prix officiel. » En affirmant qu’on ne devrait pas confondre, il avouait de manière implicite que les produits offerts par le sous-secteur sont d’un autre type. Et c’est peut-être mû par un même élan de reconnaissance de ce qui leur apparaît comme un secret de polichinelle que plusieurs de ses collègues ont publié sur le web (mais sous pseudonyme) des révélations qui décrivent en détail la nature et le déroulement de leurs activités de recomposition et de remise en circulation de smartphones.

           L’acquisition d’appareils ayant peut-être été retouchés, dépourvus de véritable garantie, implique des risques et donc des hésitations, des réticences, parfois même des regrets. Cela se comprend aisément. À en juger par la prospérité du sous-secteur, toutefois, ceux-ci passent facilement à l’arrière-plan. Lorsque j’ai demandé à M. Azmeh, un commerçant qui exporte des téléphones portables de la Chine vers le monde arabe, si ceux qu’ils achetaient étaient neufs ou remis à neuf, il m’a répondu : « Souvent remis à neuf, bien qu’ils me soient vendus en tant que neufs. Mais le remis à neuf n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Ça dépend des besoins du client. S’il veut un téléphone pour quelques mois, une année, alors un remis à neuf fera l’affaire. » L’identité des smartphones remis à neuf en tant que produits d’un autre type ne pose pas forcément problème, car beaucoup de consommateurs acceptent d’obtenir ce pour quoi ils paient… à condition que ce soit bon marché.

           Qui dit produits différents, dit clientèle différente elle aussi. Les consommateurs à bas revenus – vivant pour la plupart en marge du monde « développé », voire en son cœur, mais ne bénéficiant pas de l’abondance qui va de pair – n’ont pas les moyens d’acquérir un exemplaire d’un nouveau modèle dès sa sortie, au prix officiel et auprès des distributeurs agréés. Pourtant, ils n’en rêvent pas moins d’accéder eux aussi aux marqueurs de la réussite sociale et de la modernité. Or, Huaqiangbei met ce rêve à la portée de leur bourse. « Je venais de trouver un nouvel emploi et je n’avais pas beaucoup d’argent, mais il me fallait un nouveau téléphone, quelque chose qui ait de l’allure. J’ai choisi un iPhone 5s », raconte une jeune chinoise qui a opté pour un appareil sorti de Huaqiangbei.

           Étant donné, la fréquence à laquelle de nouveaux modèles de smartphone sortent sur le marché et l’importance de ces objets en tant que symboles de statut, quel intérêt y a-t-il à investir des fortunes dans l’achat d’un appareil vierge et durable ? À quoi bon acheter ce qui se fait de mieux quand on peut dépenser moins et néanmoins se procurer quelque chose d’assez bon (good enough dans la terminologie des analystes de la consommation en Chine), qui donne la même impression ? À l’extrême, ce mode de raisonnement trouve son expression dans le fait qu’on peut acheter, à Huaqiangbei, des appareils qui ressemblent à s’y méprendre à des iPhone, mais qui coûtent une bouchée de pain, n’offrent que peu de fonctionnalités, et tournent sur le système d’exploitation Android (au lieu d’iOS).

           Le succès des commerçants et artisans de Huaqiangbei repose donc avant tout sur la démocratisation d’un signe d’appartenance à une classe socio-économique élevée. En offrant aux consommateurs à faible pouvoir d’achat des smartphones haut de gamme à bas prix, ils leur permettent de rentrer dans ce que l’on nomme communément la « classe moyenne supérieure »… même si c’est par la porte de derrière.

           Vus sous cet éclairage, les discours centrés sur le pillage de propriété intellectuelle6 et sur l’exploitation de la crédulité des consommateurs apparaissent comme partiels et peu aptes à rendre compte du phénomène dans sa complexité. Ce qui importe également, voire plus, c’est la capacité du sous-secteur d’être à l’écoute d’un type de population que les grandes marques négligent. Et cette capacité ne date pas d’hier. Il y a quelques années, dans les mêmes bâtiments de Huaqiangbei, on vendait non pas des smartphones haut de gamme remis à neuf mais des shanzhaiji 7, à savoir des téléphones portables bas de gamme, sans marque, dont les caractéristiques répondaient aux goûts, aux attentes et aux besoins des habitants des zones défavorisées de Chine et d’ailleurs (Wallis & Qiu 2012) : prix très bas, ressemblance avec des modèles célèbres, double carte SIM (pour bénéficier des meilleurs tarifs de téléphonie mobile), lampe LED intégrée (pour pouvoir se déplacer dans des endroits sans éclairage public), détecteur de faux billets de banque (utile à ceux qui reçoivent leur salaire en liquide), etc. Fruits d’un incessant processus d’expérimentation, ces appareils représentaient des innovations à bien des égards. Malgré cela, dans les discours publics, shanzhaiji tend à rimer avec imitation (Keane & Zhao 2012).

          Approches opposées sur terrain commun

           L’approche du sous-secteur a toujours été pragmatiste ; elle consiste à produire ce qui se vend. Pour cela, les artisans et commerçants de Huaqiangbei doivent effectuer un constant va-et-vient entre innovation et utilisation, entre ce que Shenzhen parvient offrir et ce qu’on désire dans les coins les plus reculés de la planète. On est loin de l’approche prescriptive et programmatique des grandes marques, qui cherchent plutôt à vendre ce qui se produit, notamment en investissant des sommes considérables dans la publicité afin de pousser les consommateurs à acquérir des appareils dont les fonctionnalités s’expliquent avant tout par la croissance constante et inexorable de la complexité technique.

           Pourtant, on aurait tort de trop opposer les deux types d’acteurs. Si le sous-secteur de la remise à neuf de smartphones apparaît comme marginal à bien des égards, il faut se rappeler qu’il occupe une position géographique centrale, en plein centre de la « Mecque du hardware » – et pourrait difficilement exister ailleurs. En ce sens, il s’inscrit pleinement dans l’industrie électronique. Pour pouvoir faire leur travail correctement, les artisans et commerçants de Huaqiangbei doivent avoir une connaissance approfondie des mécanismes qui régissent, au niveau mondial, la conception, la fabrication et la distribution d’appareils électroniques ; ils doivent également posséder un sens aigu des mécanismes sociopsychologiques qui sous-tendent la consommation de masse. Vu sous cet angle, rien ne les distingue des acteurs impliqués dans d’autres sous-secteurs de l’industrie de l’électronique.
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          Publicité d’une boutique en ligne qui vend, en gros comme au détail, des cartes mères « d’origine » provenant d’iPhone ayant été démontés (chaiji). Presque tous les commerces et ateliers de Huaqiangbei mènent une partie de leurs affaires sur l’internet, sur des sites d’e-commerce (par ex. Taobao) ou de comptes sur des médias sociaux (par ex. WeChat ou QQ).

          Inconnu (extraits de blogues anonymes ou de page internet de boutique virtuelle)
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          Notes

          1  Une autre partie des téléphones portables (smartphones inclus) importés en Chine servent en premier lieu à la récupération de matériaux, qui requiert leur destruction préalable, mais cela n’a que rarement lieu à Shenzhen.

          2  Voir en ligne : digitaltrends.com/mobile/iphone-cost-what-apple-is-paying/#ixzz4ScbTq3S9.

          3  À l’avenir, annoncent de nombreux analystes, les grandes marques conserveront la propriété de leurs produits et les consommateurs devront les louer auprès d’elles, puis les leur rendre après usage.

          4  Voir en ligne : chinainternetwatch.com/14378/china-mobile-internet-insight-h1-2015/.

          5  Voir en ligne : hk.on.cc/cn/bkn/cnt/news/20160820/bkncn-20160820132152381-0820_05011_001.html.

          6  Lorsqu’ils abordent Huaqiangbei, la plupart des médias en langue anglaise ou française se concentrent sur les « contrefaçons ». Voir en ligne, par exemple : scmp.com/tech/social-gadgets/article/1861401/fake-iphone-6s-selling-under-us100-shenzhen-first-day-official.

          7  Voir en ligne : tudou.com/programs/view/fs5Y6eAit0E/.
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            Cet article a pour origine une enquête ethnographique réalisée entre 2014 et 2016 en Chine, qui portait sur le sort de ce que l’on appelle généralement les « déchets électroniques ». Il fait la lumière sur le phénomène relativement peu connu, bien que de grande ampleur, du recyclage des smartphones haut de gamme usés et usagés. J’y avance que ce phénomène nous oblige à nuancer, si ce n’est à revoir, plusieurs des représentations dominantes au sujet de l’industrie de l’électronique grand public. 
L’article montre que les artisans et commerçants actifs dans le sous-secteur de la remise à neuf (refurbishing) de smartphones ont une approche des affaires fondamentalement différentes de celles des grandes marques comme Apple ou Samsung, ainsi qu’un mode de fonctionnement et une organisation qui leur sont propres. Et pourtant, le sous-secteur occupe une place centrale au sein de l’industrie électronique mondiale, ne serait-ce qu’en raison de sa position géographique.

          

          
            This article is based on ethnographic fieldwork carried out in China between 2014 et 2016, which explored the fate of what is generally termed « e-waste ». Its sheds light on the recycling of used and defunct high-end smartphones, a relatively little known — yet large-scale — phenomenon. I put forward that this phenomenon compels us to bring nuances to, if not revise, several dominant representations of the global consumer electronics industry. 
The article shows that craftspeople and tradespeople engaged in the subsector of smartphone refurbishing have a fundamentally different approach to business from that of big brands such as Apple and Samsung, as well as an idiosyncratic operating mode and organization. Yet, the subsector occupies a key position within the global electronics industry, be it only on account of its geographic location.
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          Panneau d’interdiction du selfie stick dans le musée de Brisbane

          © Kerry Raymond - CC BY 4.0, d’après Wikipedia

           L’être humain est ainsi fait qu’il lui est impossible de voir son propre visage. Chez l’humain, la représentation de soi passe donc souvent par l’intermédiaire de diverses prothèses et instruments, comme le miroir. Depuis peu de temps, la combinaison de la photographie et des systèmes de publication en ligne a vu naître un genre nouveau d’autoportrait : le « selfie ». Pris à bout de bras, le selfie est une photo mettant en scène son auteur, avec la plupart du temps l’intention de diffuser ensuite l’image sur les réseaux sociaux. L’auteur de selfies se heurte cependant à un autre problème physique : la longueur limitée de son bras ne lui autorise pas le recul nécessaire pour élargir le cadre de sa photo et en montrer le contexte (un paysage, un événement, un groupe, etc.) Afin de remédier à ce problème, une invention permet aujourd’hui d’empêcher que le visage de celui qui se prend ainsi en photo, lui-même, vienne obstruer le cadre : c’est le selfie stick ou « perche à selfie ». Composé d’une pince à téléphone montée sur un tube, ce dispositif vient ajouter à l’anatomie humaine les quelques dizaines de centimètres manquant pour réaliser une photo pouvant comprendre au besoin le décor, plusieurs personnages et le photographe lui-même. En quelques années, cette prothèse a gagné rapidement en popularité. Elle est devenue un incontournable pour un bon nombre des auteurs de selfies.

           Nous allons ici nous plonger dans le trajet peu commun de cette invention, depuis sa conception jusqu’à sa fabrication et son usage. Pour ce faire, je me suis rendu en Chine à Shenzhen où la plupart de ces objets sont construits, vendus et souvent même conçus. La ville de Shenzhen est un des hauts lieux de la production de composants électroniques dans le monde et à ce titre offre un emplacement idéal pour observer les processus liés à la fabrication industrielle, et l’importance qu’ils peuvent prendre dans la définition de nouveaux objets technologiques.

           Dans ce papier, j’explore les procédés de fabrication industrielle dans les petites usines autour de Shenzhen et du Delta de la Rivière des Perles grâce à l’exemple du selfie stick. Je souhaite notamment mettre à jour le rôle particulier de l’assemblage dans les processus d’innovation. Cette article débute par un bref regard historique sur l’apparition de la perche à selfie et montre comment cet objet peut constituer un cas intéressant pour l’étude de l’apparition de technologies. Ensuite, je dresse une revue des éléments de la littérature concernant les relations entre innovation et fabrication. Après avoir présenté la ville de Shenzhen et ma méthodologie, je donne un compte rendu d’observations de terrain avant d’en discuter les résultats, en mobilisant notamment l’idée d’assemblage. Je conclue sur l’importance de la fabrication industrielle comme sujet central d’études pour les acteurs des sciences humaines s’intéressant aux techniques, et son importance capitale dans la construction de notre rapport aux technologies et plus largement au travail, à l’environnement et au monde.

          Le selfie stick : d’abord inutile, puis utilisable et enfin utilisé

           Avec l’apparition de la photographie, puis du téléphone mobile, le selfie s’est imposé depuis quelques décennies comme une figure de style moderne de la pratique de l’autoportrait (Lecoq-Ramond et al. 2016). Montrant la joue gauche plutôt que la droite (Bruno et al. 2015), le selfie constitue aujourd’hui une pratique mondialisée témoignant de l’importance de la représentation de soi par les technologies (Rettberg 2014). La technologie du téléphone portable a permis une diffusion massive de cette pratique du portrait qui souffre pourtant d’un défaut majeur : le visage du sujet photographié bouche le champ. Afin de pouvoir restituer l’auto-portraitiste dans son contexte, il est nécessaire de « prendre du recul » pour s’inscrire dans le cadre plus vaste des environs.

           Afin de posséder le recul nécessaire, le téléphone doit être affublé d’une seconde prothèse, un bâton souvent télescopique permettant le déclenchement à distance d’une photo au cadre plus large. Cette invention connaît aujourd’hui un succès important sous le nom de selfie stick. Avérée en photographie dès 1926 1, sa première mention a comme origine la pratique japonaise du chindogu consistant à imaginer des gadgets « utiles mais inutilisables ». Kenji Kawakami, maître de cet art particulier, publie dans son livre 101 Unuseless Japanese Inventions (2005) une description précise du selfie stick. Kawakami décrit cet objet incongru d’après un brevet déposé vingt ans plus tôt par des chercheurs de la compagnie Minolta, intitulé Telescopic extender for supporting compact camera (Ueda & Mima 1985). À ce jour, pas moins d’une dizaine d’inventeurs de multiples pays ont déposé des brevets pour en clamer la paternité.

           Le 3 mars 2014, la vedette américaine Ellen DeGeneres devait transformer à jamais le destin de cette invention en écrivant ces mots : « Si seulement le bras de Bradley était plus long. Meilleure photo jamais faite aux oscars 2 », accompagnés d’une photographie immortalisant une brochette de 12 stars sur le grill de la prestigieuse soirée des Oscars 2014. Diffusé sur Twitter, le cliché soulève instantanément les soupçons des internautes : comment autant de personnes célèbres peuvent-elles entrer dans une seule et même image ? Comment un bras humain peut-il être aussi long ? Quelques heures plus tard, l’utilisation du selfie stick était révélée au monde, devenant ainsi un des plus grands hits des ventes de Noël 2014. « Nous ne pouvions tout simplement pas les garder en stock 3 », explique le propriétaire d’un magasin de photo à Boulder, Colorado aux États-Unis. Malin, le fondateur du site selfiestick.co.uk raconte : « J’ai acheté le nom de domaine sur le champ, confectionné un site pendant la pause de midi et j’ai commencé à envoyer des selfie sticks depuis la Chine 4 ».

           D’abord populaire en Asie, le selfie stick a rapidement gagné les marchés du monde entier. Avec pour destination préférée les grands sites touristiques, il permet aujourd’hui aux voyageurs solitaires de rapporter de précieuses preuves de leurs péripéties. Pourtant, les nombreux cas de blessures ou de décès dû aux selfie sticks (foudroiement, chute dans des ravins, combats rapprochés 5…) ont rapidement amené les régulateurs à se prononcer sur l’usage du fameux bâton. Classiquement, les interdictions frappèrent d’abord les stades 6, obligeant parfois à la mise en place de mesures de sécurité spéciales 7 devant se généraliser à différents lieux publics, comme les musées notamment.

          Le design, l’innovation-conception et la question de la fabrication

           Inventeurs, conflits de paternité, succès sur le marché, problèmes de régulations… nous sommes bien ici devant un cas d’innovation tel que décrit dans les livres scolaires. Trait d’union entre le monde des réseaux sociaux en ligne et celui, plus off line, des loisirs et des vacances, la « perche à selfie » ne témoigne pas vraiment de l’immense complexité technique que l’on prête à la plupart des innovations de notre temps. Dans sa plus simple version, il est constitué d’une poignée, d’un tube télescopique et d’un connecteur pour téléphones (cable mini-jack ou puce Bluetooth selon les versions). Cette invention se présente avant tout comme un composé intégrant des briques techniques préexistantes, et dont l’apport principal est une application à un usage bien défini.

           Les théories de l’innovation font généralement la place belle aux questions de conception et aux concepteurs. Alors que le modèle traditionnel du brevet cherchait à identifier précisément un auteur, des approches plus récentes se sont intéressées au rôle de l’utilisateur dans le processus de conception, partie prenante de la redéfinition d’une invention par les usages (von Hippel 2006). Le concept d’innovation ouverte proposé par Chesbrough (2003) a permis de mieux comprendre comment les firmes de R&D pouvaient bénéficier des processus d’échanges avec des acteurs extérieurs à leurs laboratoires de recherche. Les recherches autour du design participatif ont quant à elles cherché à comprendre le rôle des utilisateurs dans le design lui-même (Simonsen & Robertson 2013), défini comme un processus itératif de conception. Le décentrement de la figure de l’inventeur vers un ensemble d’acteurs participant à la conception d’une innovation technologique est donc un processus largement débattu dans la littérature. Edgerton (1998) a également montré comment les récits historiques entourant les techniques se concentrent la plupart du temps sur la question de l’innovation plutôt que sur celle des technologies, menant notamment à une représentation disproportionnée du rôle de l’inventeur dans l’avènement historique de telle ou telle technique.

           Le machinisme incroyable déployé par l’industrie moderne pour équiper le monde en outils et objets technologiques est largement et abondamment critiquée en tant que phénomène, notamment dans son impact sur l’écriture (Ong 2002) ou l’organisation politique du monde (Stiegler 2008, Morozov 2014). Pourtant, on trouve à ma connaissance relativement peu de travaux de terrains présentant une approche détaillée des lieux, organisations et dynamiques concernant la production manufacturière des objets et infrastructures utilisés par les technologies numériques.

          1.
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          Différents modèles de selfie stick dans le quartier de Huaqiangbei

          Clément Renaud – CC0.

          La ville de Shenzhen, du shanzhai au mouvement maker

           Trop peu de recherches ont tenté de construire un appareil critique des processus manufacturiers mis en œuvre par les dynamiques d’innovation en les mettant en rapport avec les stratégies de conception, de productions et d’usages qui leur sont associées. La plupart des travaux qui vont en ce sens ont été menés en Chine. Ce pays offre en effet un exemple fascinant et un terrain pratiquement infini pour l’étude des phénomènes de mise en œuvre et fabrication des technologies les plus variées. Avec la politique de développement du « Made in China » mené par le pays depuis sa réouverture au marché mondial au début des années quatre-vingt, chaque pièce ou produit contenant de l’électronique semble avoir transité par la Chine à un moment de son existence. De la production au recyclage des déchets électroniques, les usines chinoises jouent un rôle crucial et encore mal compris dans les processus d’innovation technologique qui se jouent dans le monde depuis 30 ans. Le programme Made in China 2025 récemment annoncé par le gouvernement chinois cherche aujourd’hui à moderniser radicalement l’appareil de production chinois vieillissant pour en faire un centre d’innovation et de services.

           Située dans la province méridionale du Guangdong, la ville de Shenzhen est une des pierres angulaires de ce projet. Centre névralgique de la production d’électronique dans le monde, Shenzhen a connu une transformation inédite ; simple village au début des années quatre-vingt, elle est aujourd’hui l’une des mégalopoles les plus influentes du pays. Lors de sa visite en 1997, l’architecte et urbaniste Rem Koolhas s’étonnait d’y trouver l’« incroyable énergie spéculative du système communiste » qui construisait alors « des autoroutes qui ne touchent quasiment pas le sol » (Koolhas 1997). Vingt ans plus tard, la ville compte près de 10 millions d’habitants et sa fusion annoncée avec sa voisine Hong Kong pourrait en faire la plus grande région urbaine du monde. Fleuron industriel chinois, l’émergence de cette cité s’est faite sur l’impulsion d’une « zone économique spéciale » (ZES), attirant des géants de l’industrie mondiale, notamment taïwanais dont le géant Foxconn qui produit et assemble aujourd’hui les machines Apple et Samsung (Qiu 2014).

           En marge de l’activité industrielle classique s’est développé dans la ville un vaste réseau d’entreprises spécialisées dans la fabrication de produits électroniques peu chers et sans marques, dits whiteboxes (Shih et al. 2010). Ces petites usines spécialisées se sont peu à peu spécialisées dans les copies de modèles existants à moindre coût, puis dans la production de designs originaux de basse qualité appelés en chinois shanzhai (Renaud 2015). Le tissu industriel urbain ainsi formé constitue aujourd’hui une infrastructure de production unique pour les objets électroniques de toutes sortes.

           Une autre façon d’envisager les processus de fabrication (le maker movement) a dans le même temps émergé à différents endroits du monde (Anderson 2014, Lallement 2015). Petites séries, travail en flux tendu, réutilisation de design existants, les pratiques industrielles de fabrication chinoise du shanzhai trouvent un écho intéressant dans celle des makers. Fascinés, ils viennent du monde entier pour découvrir Shenzhen et apprendre à travailler en lien direct avec les usines (Lindtner, Greenspan & Li 2015). L’open source joue un rôle central dans cette rencontre, garantissant à la fois la qualité des produits et une culture commune des processus de collaboration (Fernandez, Puel & Renaud 2016). La ville de Shenzhen et ses environs offrent donc un terrain incroyablement riche pour observer les transformations à l’œuvre dans le monde de la fabrication et s’interroger sur leur rôle dans les processus de conception et d’innovation technologique.

          Méthodologie pour l’étude du selfie stick

           Si le shanzhai a été théorisé comme modèle d’innovation (IDEO 2012) ou d’entreprenariat (Zhao 2014), on trouve finalement assez peu d’articles décrivant précisément le fonctionnement de toutes ces petites usines. L’accès au terrain est assez difficile, car les groupes qui s’inscrivent dans ce réseau fonctionnent souvent dans l’illégalité. Le shanzhai, qui a trouvé ces lettres de noblesse dans la littérature scientifique étrangère, et plus récemment une reconnaissance au sein d’institutions officielles (Zhang & Fung 2013), reste donc un sujet peu documenté, bien que très commenté. Je me suis largement heurté à cet obstacle pendant mon terrain. S’il est facile d’acheter des objets parfois loufoques, il est beaucoup plus compliqué de se rendre dans les usines, ou tout simplement de rencontrer les personnes qui travaillent dans ce milieu extralégal.

           Le présent travail s’appuie sur plus de six années d’observation participante menée depuis 2010 dans le monde des technologies et de la fabrication en Chine. Plusieurs séjours dans la ville de Shenzhen au cours de l’année 2014 puis 2015 m’ont permis de conduire en chinois des entretiens auprès de vendeurs et producteurs de selfie sticks, dont certains possédaient des chaînes d’assemblages dans la région. J’ai également constitué un corpus d’images, d’entretiens préexistants et d’objets, en me concentrant sur les dynamiques et méthodes de fabrication des perches à selfie.

           La plupart des entretiens avec des vendeurs ont eu lieu au sein du quartier de Huaqiangbei à Shenzhen où se déroulent habituellement la vente et l’export de nombreux composants et accessoires électroniques. Les rencontres avec les responsables d’usines ont eu lieu principalement dans des usines situées dans le district de Bao An. J’ai réuni des éléments de documentation à partir de différents sites recommandés par les professionnels que j’ai interviewés, afin de mieux comprendre comment se déroulaient les achats. J’ai moi-même acquis divers modèles de selfie stick pour mieux les comparer.

          Résultats : les mécanismes de production du selfie stick

           La description la plus simple des modèles de fabrication des selfie sticks m’a sans doute été offerte par Nik, un exportateur d’électronique indien installé dans le quartier de Huaqiangbei, et à Shenzhen depuis une dizaine d’années.

          
            « Quand un nouveau design commence à se vendre, les fabriquants shanzhai vont dans le magasin et en achètent une ou deux pièces. Ils le ramènent chez eux et le démontent entièrement pour voir comment il est fait. Pour chaque pièce, ils regardent comment ils peuvent le faire fabriquer pour moins cher. Certains ont de la famille qui font des caoutchoucs ou des boîtiers plastiques, certains peuvent avoir un meilleur prix sur les puces Bluetooth, certains vont essayer d’utiliser des éléments recyclés, d’autres enfin peuvent juste assembler plus rapidement. Il y a un incroyable rush pour envoyer le même modèle sur le marché au moindre coût donc les prix diminuent énormément pendant les deux premières semaines. »

          

           La pratique du démontage / étude / assemblage semble être le premier ressort de ce type de conception lié à la fabrication. Il s’agit dans un premier temps d’identifier l’ensemble des composants afin de déterminer le ou lesquels pourront être substitués par un modèle moins cher ou proposant une fonctionnalité différente, afin notamment de se différencier sur un marché hypercompétitif.

           La compétition sur le prix, mais également sur la vitesse d’exécution (time-to-market) exige une prise de risque maximale de la part des entrepreneurs du domaine. Les marges, essentiellement liées à la baisse des coûts de fabrication, sont très faibles (ici, quelques centimes par pièce seulement) et nécessitent donc de s’assurer d’être le premier et le moins cher pour ne pas finir avec des dizaines de milliers de pièces bloquées sur les étagères. « Dans le monde du shanzhai, les deadlines veulent vraiment dire que vous êtes morts 8 », m’explique le fondateur de la marque Mixtile qui produit de petits ordinateurs open source à Shenzhen.

           Cette baisse continuelle des coûts et les changements permanents de spécifications entraînent une grande instabilité des produits. D’après M. Jie qui travaille dans le marché de gros des accessoires à Huaqiangbei : « Les principaux acheteurs de selfie sticks sont les Coréens. Les Brésiliens adorent ça aussi récemment, surtout les modèles pour iPhone ». M. Hu, un autre vendeur situé dans le SEG Electronic Market, propose un des modèles les moins chers (6.5 RMB, soit 1 euro environ), qu’il affirme avoir produit dans une usine tenue par un membre de sa famille près de la ville de Zhuhai, plus loin dans le Delta de la Rivière des Perles. Le modèle est constitué d’un simple tube télescopique d’aluminium avec une poignée en plastique et une pince pour mettre un téléphone. Son fils, qui travaille avec lui dans la boutique m’explique : « ce modèle date d’il y a environ un an. Le produit a largement évolué depuis, et maintenant, nous avons un modèle avec Bluetooth. Beaucoup de téléphones ne supportent pas le Bluetooth donc nous avons aussi celui-ci avec un cordon. C’est mon préféré car il épargne la durée de vie de la batterie ». D’autres évolutions du selfie stick proposent une tête rotative ou un flash intégré.
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          Plusieurs produits sont réalisés par des constructeurs distincts et possèdent pourtant 
le même numéro de modèle.

          Alibaba.com
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          Alibaba.com

           Le modèle le plus commun lors de ma première visite à Huaqiangbei semble être numéroté Z07-5S. Pourtant, en regardant de plus près, ce numéro recouvre une foule de modèles aux fonctionnalités diverses, dédiés à des marques de téléphones également disparates et qui plus est produits par différents constructeurs.

           Pourtant, d’après mes observations, les vendeurs sont capables de reconnaître un modèle et d’en donner approximativement l’âge (en mois) et la provenance (usine ou revendeur) – si tant est qu’il s’agisse d’un modèle répandu. La boîte, qui indique pourtant le numéro du produit, n’est pas utile pour le reconnaître. Comment se fait-il que des dizaines de produits possèdent tous le même numéro identifiant ? Une simple recherche sur le site 1668 du groupe Alibaba permet d’imaginer une première réponse : la boîte portant ce numéro est simplement la moins chère du site.

           Les différents sites de la firme d’e-commerce chinoise Alibaba ont joué un rôle extrêmement important dans la diffusion des produits chinois depuis 20 ans : le site alibaba.com a servi d’articulation entre les producteurs chinois et les acheteurs du monde entier ; les sites Taoabo puis Tmall servent aujourd’hui d’infrastructure au boom de la consommation en Chine ; AliExpress permet désormais la vente directe depuis la Chine aux particuliers du monde entier ; enfin le site 1688.com permet aux usines chinoises d’acheter en gros des pièces ou des produits finis.

           Le site 1688, nommé ainsi car la lecture des chiffres en chinois sonne comme le mot Alibaba, est un des centres névralgiques de l’appareil productif chinois. Une visite approfondie de ce site permet de mieux comprendre comment il est possible de se lancer dans l’assemblage de selfie sticks. Il suffit d’écrire les requêtes « emballage de selfie sticks » dans la barre de recherche pour voir apparaître des centaines de modèles différents. À la date de cette recherche, la moins chère coûtait RMB 0.30 (USD 0.05) par unité pour plus de 1000 achetés – avec un prix dégressif pour 10 000, 100 000, etc. Le vendeur annonce sur le site avoir des millions d’unités en stock. Sans effectuer d’autres requêtes, nous serions capables de réunir la quasi-totalité des pièces nécessaires pour construire des perches. Le système de recommandation propose d’ores et déjà les poignées et d’autres pièces comme notamment les circuits imprimés et les cordons. Pour les tubes en aluminium, une interface dédiée permet de rentrer la taille, le diamètre et la qualité puis de comparer les prix par constructeur. Ces pièces sur mesure pourraient être livrées en deux jours à notre porte. Là encore, des millions d’unités sont annoncées en stock.
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          Le site 1688 d’Alibaba fait du sourcing (de « l’approvisionnement ») de pièces un jeu d’enfant.

          1688.com / Alibaba

           Bien sûr, la complexité du processus de fabrication ne saurait être minimisée. L’étape de l’assemblage apparaît notamment comme primordiale. Les conditions de travail dans les cités usines de la région sont – tristement – célèbres. Les migrations importantes depuis les campagnes ont amené énormément de femmes et d’hommes dans cette région où les besoins en main-d’œuvre ont longtemps paru impossibles à satisfaire tant la demande était grande (Qiu op. cit.). Les usines affichent donc sur leurs sites de nombreux certificats concernant la qualité des conditions de travail de leurs employés et la propreté de leurs installations. Le système, supervisé par le gouvernement, repose sur une page web censée faire foi. Les photos des employés au travail font figure d’argument, comme dans le cas de cette petite entreprise spécialisée dans les câbles électroniques (figure suivante).

           Les usines d’assemblage sont situées souvent en banlieue de Shenzhen, notamment dans le district de Baoan, mais également plus loin dans le delta (Al 2012). Cette proximité, d’abord géographique, entre assemblage et production, est accrue par la présence d’une infrastructure numérique importante qui permet une communication et une livraison rapide de pièces dans tout le delta – et plus largement en Chine.

           Le gouvernement chinois subventionne l’envoi et le transport de marchandises simultanément en Chine et vers l’étranger, soutenant ainsi le développement de relations toujours plus étroites au sein de ce réseau d’entreprises, de producteurs et de vendeurs dans la région. Le cadre fiscal pour ces usines est aussi grandement simplifié par la classification de Shenzhen comme zone économique spéciale depuis les années quatre-vingt, et il a été régulièrement revu et étendu aux régions annexes autour de Shenzhen. La relative frilosité du gouvernement à contrôler et taxer ces petites usines permet aux vendeurs de gérer leurs comptes très librement. Plusieurs vendeurs interrogés affirment ne pas tenir de comptabilité à long terme, mais uniquement un relevé de leurs activités afin de gérer les flux d’argent dans leur entreprise. L’intervention du gouvernement dans la construction de cet écosystème particulier de production est donc importante, tant dans le subventionnement que dans la définition de règles de gestion adaptées.

          Discussions : l’assemblage comme modèle de conception par la fabrication

           Le cas du selfie stick permet donc de voir comment se constitue dans la région de Shenzhen un appareil de production sous la forme d’un réseau dense, à la fois numérique et géographique. Une des grandes forces de ce système consiste en effet à offrir un accès à une grande quantité de pièces existantes permettant une recombinaison rapide pour construire de nouveaux objets, produits ou services. Cette pratique de l’itération rappelle par bien des aspects les modèles que l’on associe à la notion d’innovation ouverte, à ceci près que les biens échangés ne sont pas immatériels (connaissances ou savoir-faire), mais des objets réels. La fluidité des échanges de biens tangibles permet l’accumulation de connaissances quant aux ressources disponibles, et donc d’envisager leur recombinaison sous des formes nouvelles. L’étape du design est conçue comme une étape préliminaire dont le but est de déterminer la capacité à fabriquer. La fabrication préside donc ici à la conception. Il ne s’agit pas de modifier différents plans ou blueprints (dessins de définition) existants, mais bien directement d’assembler des parties de l’objet à fabriquer qui auront déjà été conçues par d’autres pour créer une nouveauté.

           La recomposition permanente des produits sous un même nom et la disparition des numéros de produits vers une succession de versions montrent à quel point les itérations peuvent être rapides, sous l’influence du marché comme premier déterminant. Au contact des chaînes de fabrication, le travail de conception donne lieu à des assemblages inédits qui dépendent directement des ressources et technologies disponibles. L’assemblage d’objets à la fois électroniques (une puce Bluetooth) ou autres (une poignée en plastique ou un tube en aluminium), invite à redéfinir l’idée même que l’on peut se faire d’un objet technologique. Finalement, c’est peut-être le site 1688.com qui représente la véritable clé d’un tel processus dans la mesure où il permet une synchronisation des différents acteurs et procédés. La conception ne s’entend donc plus nécessairement comme un acte d’imagination créatrice, mais plutôt comme un travail de composition qui aboutit à reconfigurer des éléments existants sous une forme plus ou moins novatrice. Ce processus de recomposition se déroule de manière progressive et itérative, au fil de l’apprentissage des usages possibles, des ressources disponibles et des pratiques d’assemblage. Ce dernier apparaît ici comme une pratique centrale, bien qu’historiquement peu considéré dans les processus de design.

           Si le shanzhai a accédé à un statut presque mythique, ses participants n’en sortent pas toujours indemnes. Chez ces entrepreneurs, rares sont ceux qui peuvent se vanter d’avoir réussi, c’est-à-dire de s’être enrichis suffisamment pour faire accéder leur activité à un statut qui soit, tout à la fois, rentable et légal. L’annulation dans les faits du cadre légal soumet l’ensemble des participants de ces réseaux de fabrication à une compétition dérégulée. La fluidité et la vitesse tant révérées dans le monde du shanzhai ne peuvent exister que grâce à des réseaux de confiance, liés notamment à l’implication de familles entières dans ces processus. Les risques de cette compétition s’appliquent non seulement aux entreprises, mais également à leur personnel et à l’environnement tout entier – du fait des méthodes employées ou encore de l’usage fréquent de produits souvent toxiques. Une approche de la définition du produit, radicalement définie en termes de marché de destination fait souvent peu de cas des employés ou des conséquences sur l’environnement, ni même, véritablement, en fin de compte, de ses réels usagers.
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          L’assemblage des cordons mini-jack pour selfie stick

          1688.com / Alibaba

           L’idée même d’une innovation complètement centrée sur la fabrication paraît sortir d’un rêve d’industriel fou. Plus de conception ou de nouveautés, l’intégralité des ressources peut enfin être dédiée à la production – et à la consommation. Repris dans une large mesure par les makers du monde entier, ce modèle n’est pas sans risque car il pose entre autres la question de la régulation d’un tel réseau de producteurs, et bien sûr de la propriété des appareils de production. L’enrichissement direct de certaines parties prenantes de cet écosystème ne saurait cacher les nombreux laissés pour compte d’un modèle industriel du shanzhai supposé servir d’exemple. Le modèle d’une innovation technologique centrée sur l’assemblage et la fabrication promet des changements profonds dans les modes de production industrielle, et donc dans nos façons d’être au monde, de se le représenter et d’en partager la connaissance. Néanmoins, il semble primordial de construire dans le même temps de nouvelles formes de régulation de ces réseaux émergents qui soient capables, en particulier, d’éviter un immense gâchis – celui du transfert, après seulement quelques jours à peine d’utilisation, de dizaine de milliers de selfie sticks de l’usine à la poubelle.

          ▪▪▪▪▪
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          Résumés

          
            Le présent article prend l’exemple du selfie stick pour examiner les processus de conception et de fabrication au sein de l’industrie manufacturière dans la ville de Shenzhen, en Chine. Documentée pas à pas, la recomposition permanente de cet objet autour de briques technologiques préexistantes nous amène à proposer l’assemblage comme un procédé central de l’innovation technologique. La trajectoire de sa production au sein d’un ensemble tant géographique que numérique montre également l’importance souvent minimisée des outils et réseaux de fabrication dans la conception de nouveaux produits, et la nécessité de les considérer pour comprendre et réguler la production de technologies.

          

          
            This article relies on the case of the selfie-stick to investigate the process of design and fabrication in the manufacturing industry of the city of Shenzhen, China. Carefully documented, the permanent reconfiguration of this object around pre-existing technological blocks lead us to introduce the idea of assemblage as a central process of technological innovation. The geographical and digital trajectory of its production shows the instrumental and often minimized role of manufacturing tools and networks in the design of new products, and the need to take them into account to understand and regulate the production of technologies.
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          Console de jeu vidéo, Master System II (SEGA) modifiée pour des expérimentations Chiptune de « circuit bending »
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           Dans son ouvrage sur la place de la technique dans l’histoire du xxe siècle, l’historien David Edgerton prend le contre-pied du grand récit attribuant un rôle central à l’absolue nouveauté des techniques qui habiteraient les sociétés contemporaines actuelles. Pour appuyer son propos, Edgerton présente une série d’exemples, à partir desquels il propose quelques concepts éclairants. Il décrit en premier lieu, la persistance de techniques prétendues « anciennes », comme c’est le cas dans l’horlogerie de luxe helvétique, ou l’armée de l’Air aux États-Unis qui emploie toujours des avions U-2 des années 1950. Avec la notion de réapparition, de « seconde vie » ou de « technologie rétro », il montre aussi l’importance de la réintroduction au cours du xxe siècle de « vieilles techniques » que furent l’acupuncture, les paquebots ou les répliques de machine à coudre à pédale. L’historien fait également appel à la notion de créolisation pour faire référence à « la diffusion de techniques singulières souvent dérivées de “vieilles techniques” » et renvoyant à des « dérivés locaux de quelque chose originaire d’ailleurs » (Edgerton 2013 : 76). Pour illustrer cette notion, il prend l’exemple de la fabrication d’automobiles au Ghana, ou des taxis « scooterisés » en Inde, en Thaïlande et au Bangladesh.

           Ces diverses métaphores employées par Edgerton peuvent être considérées comme une déclinaison dans l’espace (introduction dans un autre contexte territorial puis évolution) et éventuellement dans le temps (réintroduction puis évolution) de technologies multiples. Malgré la diversité des cas proposés, et la richesse des descriptions qu’il propose, son ouvrage semble devoir souvent cantonner les « techniques créoles » aux pays en voie de développement, au risque, peut-être parfois, de laisser penser que leur principale caractéristique était de donner « aux techniques originelles importées une seconde vie dans le monde pauvre » (ibid. : 77), que la créolisation n’est qu’un mouvement unidirectionnel des pays riches vers ceux en voie de développement. D’où l’intérêt d’interroger et de faire évoluer cette notion de créolisation technique. Pour cela, l’intérêt toujours marqué par les communautés de bricoleurs informatiques et de musiciens pour le C64 – un ordinateur produit par la société canadienne Commodore au milieu des années 1980 –, et en particulier pour son processeur sonore, nous offre un cas d’étude intéressant. Et ce, tout en conservant une leçon importante du travail d’Edgerton qui consiste à ne pas opposer low tech et high tech mais à tâcher de saisir comment des objets techniques « créolisés » relèvent d’hybridations singulières, en creusant à la fois la question de la combinaison, et en tenant compte autant de la dimension temporelle (diachronique) que spatiale des assemblages possibles de technologies dans les dynamiques d’innovation.

          Détournement (du) numérique

           Le marché de l’informatique est globalement structuré autour de la production de machines aujourd’hui très standardisées d’ordinateurs personnels, de consoles ou de tablettes commercialisées par les grands industriels internationaux tels que Samsung, Lenovo, Sony, Huawei, Nintendo ou Apple. En parallèle de ce système prédominant, et depuis les débuts mêmes de l’informatique grand public, de multiples communautés de bricoleurs, hackers et autres bidouilleurs se sont attelées à réparer, maintenir, ou modifier les machines datant de différentes époques ; des plus récents aux plus anciennes. L’intérêt actuel pour les mouvements makers – cette culture contemporaine du bricolage et de l’apprentissage par la pratique liée à l’idéologie du Do-It-Yourself (« faites-le vous-mêmes ») – et des lieux qui leur correspondent – les hackerspaces 1 – peuvent être compris comme le prolongement de telles démarches.

           Les motivations des participants à ces mouvements sont évidemment diverses, celles-ci reposant soit sur l’intérêt pour la patrimonialisation d’une telle histoire industrielle 2, soit sur des convictions politiques liées à la réappropriation d’objets techniques fermés (ou pour augmenter la durabilité de ces objets techniques et ainsi en amoindrir les impacts environnementaux 3), soit comme moyen de création. Dans ce dernier cas, par exemple, des artistes ou des créateurs de jeu vidéo revisitent le potentiel graphique ou interactif de technologies parfois plus anciennes. On retrouve aussi cette logique chez les musiciens de la scène dite « Chiptune », qui emploient des machines low tech telles que la Game Boy (Nintendo), l’Amiga (Commodore), ou le C64 (Commodore) disponibles dans les années 1980. Lors d’une enquête antérieure (Nova 2014), je m’étais intéressé à cette micro-scène de musiciens. Mon objectif à l’époque consistait à saisir comment des consoles de jeux vidéo japonaises et des ordinateurs nord-américains avaient été détournés pour produire en particulier du reggae ; et comment deux champs a priori ayant peu à voir l’un avec l’autre – le jeu vidéo et le reggae/dub – s’étaient croisés à plusieurs reprises, pour déboucher sur un genre musical underground curieux et intrigant, le « reggae 8-bit » 4. C’est en m’appuyant sur cet exemple que je vais décrire un cas de créolisation technique. Sur la base de mes observations auprès de certains de ces producteurs, et d’une série d’entretiens conduits avec eux, je vais tenter d’éclairer la notion proposée par Edgerton.

          Créer son instrument

           Si la plupart des « musiciens 8-bit » se cantonnent à l’utilisation d’ordinateurs et de consoles, ou à prélever des échantillons sonores sur ces machines – ce qui est déjà intéressant en soi –, d’autres poussent leur passion et plus loin, et créent leurs propres instruments. Le label Jahtari 5, fondé à Leipzig par Jan Gleichmar (Disrupt) en est un bon exemple. En parallèle de leur activité de production musicale, et sans velléités de production commerciale de masse, il propose aux créateurs de la scène Chiptune le « MIDIbox SID synthesizer », un synthétiseur spécialement dédié à la production musicale 6. L’appareil, dont ils ont fixé le prix de vente à 1150 euros, consiste en deux blocs de synthèse sonore munis d’une interface de contrôle (boutons, potentiomètres, indicateurs visuels), eux-mêmes insérés dans une coque de Commodore C64 à l’allure caractéristique (un boîtier en plastique gris suivant l’esthétique de l’époque). Chacun des blocs synthétiseurs comprend quant à eux un « SID » (Sound Interface Device) de modèle 6581 ou 8580, le microprocesseur sonore d’un ancien C64. Notons ici que ni cet ordinateur, ni ses composants ne sont encore fabriqués actuellement. Dans les machines de cette période de l’informatique, le rôle de ce composant consistait à générer des sons, et en particulier à reproduire un certain nombre d’instruments.
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          Exemplaire de MIDIbox SID synthesizer produit par Jahtari

          © Nicolas Nova

           L’importance du SID pour l’histoire de la musique de jeux vidéo est remarquable puisqu’il fut le premier processeur du genre à être intégré dans un ordinateur grand public, bien avant l’avènement des “cartes sons” des machines actuelles. Son rôle fut également fondamental, du fait de la possibilité de produire plusieurs formes d’ondes sur trois voix, à une époque où les autres ordinateurs n’en étaient pas capables. Rétrospectivement, ce processeur, et plus largement le C64, a eu une importance considérable, documentée par les rares chercheurs à s’intéresser au design sonore et à la musique du jeu vidéo (Collins 2008). En particulier, le type de sons si particuliers et identifiables qu’il permettait de générer (blips and bloops) a marqué les joueurs de l’époque. Leur influence est remarquable, bien au-delà de la sphère du jeu vidéo, comme en atteste la présence de sons à l’identique dans des morceaux de musique grand public 7.
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          Série d’ordinateurs, consoles et périphériques de jeu vidéo à disposition pour être ensuite modifiés ou simplement utilisés dans des festivals de « retrogaming »

          © Nicolas Nova

          Motivations et chaîne opératoire

           Cette démarche qui consiste à prélever des composants « anciens / low tech » pour les combiner à des machines « récentes / high tech » pose deux questions.

           Tout d’abord, pourquoi procéder ainsi ? Quel est l’intérêt de déployer tant d’efforts à une époque où les échantillonneurs (qui permettent d’enregistrer des extraits sonores manipulables à volonté) sont légion 8 ? Pour répondre à cette première question, il faut se pencher sur les motivations des musiciens qui acquièrent, ou construisent, de telles machines. Les caractéristiques uniques du SID sont évidemment fondamentales comme le souligne le site de Jahtari :

          
            « Il y a une certaine bizzarerie dans cet objet, et beaucoup de gens qui ont passé du temps avec un C64 (la plupart d’entre eux dans leur jeunesse du fait du jeu vidéo) ont gardé ce son en tête et peuvent directement distinguer un SID d’un autre synthétiseur 9. » (traduction de l’auteur)

          

           Ce n’est donc pas uniquement une logique de puristes qui veulent produire des sons de la même manière qu’à l’époque (échantillonner les sons suffirait pour cela). Si le processeur sonore était intéressant au sein de l’ordinateur C64, son usage n’était pas forcément très accessible et facile à utiliser avec l’interface (clavier) de cet ordinateur. Prélever le SID et le combiner à des technologies plus récentes est donc une manière de mieux exploiter les possibilités de ce processeur. Comme l’indique le site de Jahtari :

          
            « le problème a toujours été de lui donner un accès direct, pour qu’il puisse être utilisé somme n’importe quel synthétiseur existant (…) Peu importe la quantité de super instruments numériques qu’il y a de nos jours à disposition, il y a toujours le même inconvénient : vous ne pouvez pas vraiment les manipuler à la main. Lorsque vous explorez quelque chose d’aussi complexe qu’un synthétiseur juste avec votre souris, vous vous limitez à la surface de celui-ci. Ce processus qui devrait être très créatif n’est pas très différent d’écrire un e-mail ou de commander certains livres en ligne : clic, clic, clic. Un VRAI synthé c’est autre chose 10. » (tda)

          

           Le MIDIbox SID synthesizer de Jahtari peut aussi être considéré comme une manière plus pratique de remobiliser ce type de sons – et tout l’imaginaire qui va avec – dans une machine, en en limitant les inconvénients. Pour les musiciens de Jahtari, cette démarche est aussi justifiée par la réappropriation d’un savoir technique et artistique qui a été laissé de côté avec l’avènement des moyens de contrôle très simples de l’ordinateur que sont la souris et l’interface graphique :

          
            « L’idée derrière cela est de sortir de la zone de confort de l’ordinateur portable et d’apprendre tout sur la création de musique Dub avec de nouveaux outils, et de faire fonctionner les machines d’une manière différente d’un ordinateur. Alors que travailler avec des machines n’a rien de nouveau, il s’agit plutôt de réapprendre ces compétences qui étaient absolument nécessaires jusqu’au début des années 2000, quand un simple ordinateur bon marché pouvait être utilisé comme un instrument. Des compétences qui, d’une façon ou d’une autre, se sont perdues au cours de la dernière décennie, alors que l’on passait du temps à manipuler nos souris. Le plus probable est que le résultat de l’utilisation de la plupart de ces machines pour faire du Dub et du Reggae ne sonnera pas “mieux”, mais, j’espère, sonnera un peu différent et plus vivant 11. »
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          Tweet d’un musicien bricoleur qui témoigne de l’extraction d’un microprocesseur son SID d’un C64, qui sera utilisé dans un autre appareil. Le message atteste aussi du caractère commun d’une telle manœuvre.

          © Nicolas Nova

           Comme on le voit dans cet extrait, il s’agit de se réapproprier une technique, et le savoir-faire qui lui est associé, en vue de donner une touche singulière à la musique produite.

           Ensuite, pour ces musiciens qui partagent leur temps entre composition en studio (en général dans leur appartement), et les tournées, le fait de ne pas uniquement employer un ordinateur portable sur scène, mais d’utiliser des machines diverses, est un moyen de se distinguer ; surtout lorsque ces appareils ont un cachet aussi fort que celui du C64, et qu’il est personnalisé ou bricolé, sortant ainsi de l’ordinaire. Notons aussi que c’est également un moyen de renouveler cette microscène musicale, – dont aux dires des musiciens et producteursle public s’est parfois lassé –, à l’opposé de concerts présentant des artistes qui manipulent des petites consoles (Game Boy) sur scène. En outre, le fait de « créer ses instruments » correspond à l’émergence, depuis une quinzaine d’années, de toute une communauté d’amateurs bricoleurs intéressés à se réapproprier les technologies numériques, à les modifier et à en expérimenter des usages créatifs. C’est une formalisation du lien mentionné plus haut avec les communautés de makers ou de DIY, dont les acteurs de la scène Chiptune sont une catégorie possible de participants ; en particulier ceux s’adonnant au « circuit bending », cette pratique qui consiste à volontairement court-circuiter des instruments de musique électroniques (jouets pour enfants munis de haut-parleur, petits synthétiseurs) pour créer des sons originaux.

           Une seconde question qu’amène cet objet modifié concerne le « comment », c’est-à-dire quelles sont les différentes opérations matérielles et gestuelles effectuées par Jan Gleichmar et ses collègues pour créer cet appareil. En d’autres termes, pour en comprendre la logique sous-jacente il s’agit de décrire la chaîne opératoire (Leroi-Gourhan 1993, Balfet 1991, Lemonnier 1992) qui mène à ce MIDIbox SID synthesizer. La figure 7, construite sur la base de mes observations, d’entretiens menés avec Jahtari, et la commande que j’ai effectuée, propose une synthèse des différentes étapes.

           Étant donné l’absence de productions actuelles des composants SID 6581 et 8580 – et malgré l’existence de copies de mauvaise qualité – la seule source pour les bricoleurs consiste à démonter des ordinateurs C64 pour en extraire les microprocesseurs sonores. En bons passionnés de technologies numériques vintages, ceux-ci possèdent quelques-unes de ces machines en réserve, puisqu’il faut deux de ces machines pour une MIDIbox (celle-ci établie à partir de deux SIDs). Cependant, une partie de leur travail repose sur une surveillance plus ou moins soutenue des plateformes de vente d’objets de seconde main tels que eBay. Pour produire une MIDIbox, Jan Gleichmar (Jahtari) collabore avec Thorsten Klose (uCapps.de) ; lequel se charge de créer le cœur de l’appareil : un double boîtier composé en surface d’un ensemble de boutons de contrôle, deux plaquettes électroniques sur lesquelles sont placés divers composants neufs, et deux microprocesseurs SIDs récemment prélevés sur des C64. Une étape majeure de cette chaîne opératoire consiste à démonter les ordinateurs, et à en prélever le microprocesseur sonore SID. Comme en témoigne la figure 3, qui concerne un autre musicien bricoleur de la scène Chiptune, cette activité semble à la fois ordinaire (« we’ve all been there before »), et représentative de cette culture des musiciens 8-bit. Les autres composants sont mis de côté pour d’éventuels bricolages expérimentaux, et l’une des coques est conservée afin de servir ensuite comme réceptacle pour y placer le double boîtier nouvellement créé. Ce choix implique éventuellement de percer le plastique pour rajouter des interrupteurs ou des connecteurs audiophoniques. Enfin, comme l’alimentation énergétique peut avoir une influence sur le fonctionnement des SIDs, c’est l’adaptateur électrique du C64 lui-même qui est aussi employé pour faire fonctionner la machine. Une fois finalisé, la coque vissée, et le tableau de contrôle agrémenté d’autocollants au nom du label, l’appareil est, après perception du paiement, envoyé par la poste à son futur.

          4. Microprocesseur SID (MOS 6581 5183) in situ, sur circuit de C64
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          Le prélèvement de ce composant consiste à extraire le circuit électronique sans l’abîmer afin de le ressouder dans un autre appareil.

          © MOS

           D’après Jahtari, les musiciens possesseurs d’un tel appareil l’utilisent pour produire toutes sortes de styles musicaux, et très souvent avec d’autres instruments, ou d’autres machines, combinant là encore cet objet low tech / high tech avec d’autres.
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          Site Web du label Jahtari, décrivant le service d’assemblage de différents appareils musicaux, dont le MIDIbox SID synthesizer

          © Jahtari

          6. SID Groovebox par Mode Machine
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          Un autre synthétiseur commercialisé, basé sur les sons du C64

          © Mode Machine
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          Chaîne opératoire de la production d’une MIDIbox SID synthesizer

          © Nicolas Nova
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          Korg Monotron Delay

          © Jahtari

          Une créolisation low tech / high tech

           Démonter, extraire, combiner, remonter. Cette courte description de la chaîne opératoire souligne le non-sens de l’opposition low tech / high tech. La nature des éléments matériels mis en jeu relève de composants anciens (les processeurs sonores, la coque de l’ordinateur réutilisée pour le boîtier final, le bloc d’alimentation électrique), et nouveaux (de nouveaux composants électroniques, d’autres boutons). On se rapproche ici d’une tactique bien connue des ethnographes de la réparation : celle de la « cannibalisation », ce terme employé par les réparateurs, désigne le fait de récupérer les pièces d’un appareil pour en réparer un autre (Callén 2016 : 218) ; sauf qu’ici il ne s’agit pas réparation, mais de création d’un nouvel artefact ayant des fonctions et des moyens de contrôle différents.

           À ce propos, pour donner un autre exemple similaire, Jahtari commercialise également des boîtiers d’effets sonores tout à fait récents, de la marque Korg, inclus dans des lecteurs de disquettes de C64 (figure 8). On retrouve ici une logique a minima identique, exception faite de l’étape d’extraction de composants, mais avec la même logique de combinaison (qui n’est ici qu’esthétique).

           Tout cela peut ainsi être rapproché de la notion de créolisation technique proposée par Edgerton : « la diffusion de techniques singulières souvent dérivées de “vieilles techniques” [et renvoyant à des] dérivés locaux de quelque chose originaire d’ailleurs » (op. cit. 2013 : 76). Le MIDIbox SID synthesizer, et plus largement la musique Chiptune/8-bit, de par ses sonorités identifiables, renvoyant à une culture bien spécifique, peuvent être compris comme « un dérivé de vieilles techniques », qui elles correspondent à l’usage de processeurs sonores SID ancien (donc low tech). Outre la transposition temporelle, des années 1980 aux années 2010, notons aussi le caractère spatial de ce mouvement. Les bricoleurs de Jahtari étant des « Allemands de l’Est », comme ils se plaisent à le rappeler, qui modifient et combinent des technologies nord-américaines low tech (les SID, le C64) et sud asiatiques (fournisseurs de composants électroniques high tech actuels).

           Comme on le voit ici, le cas du MIDIbox SID synthesizer est intéressant en ce qu’il illustre la définition de créolisation technique donnée par Edgerton. Il y a certes une circulation – des composants, de la coque, du bloc d’alimentation –, mais celle-ci s’accompagne d’une combinaison. En outre, le produit de cet assemblage débouche sur de la nouveauté : un rendu visuel différent de l’objet hybridé, des possibilités sonores nouvelles (en partie dues aux limites, incidents et bugs possibles de la machine), un accès facilité aux possibilités des composants SIDs qui sont ici doublés.

           Si la notion de créolisation technique est une métaphore intéressante, le cas du MIDIbox SID synthesizer nous montre que ce genre de dynamique sociotechnique peut avoir lieu dans des pays occidentaux jugés « non pauvres » – dans des communautés qui, si elles ne sont pas les plus favorisées économiquement, n’en appartiennent pas moins à la classe moyenne.

           Enfin, ce cas de bricolage low tech / high tech peut aussi être lu comme une manière de rouvrir le débat sur la notion de « créolisation » 12. Pour préciser le terme qui, on l’a compris, est un peu vague, également pour sortir d’une terminologie (très connotée) au sens colonial, il peut être intéressant de considérer ces opérations de combinaison d’une autre manière. Le cadre conceptuel de Basile Zimmermann, qui considère les phénomènes de circulation culturelle (Zimmermann 2015) permet d’objectiver l’activité de bricolage de Jahtari. Dans son travail sur le rôle des objets techniques dans la création musicale électronique en Chine, et en observant comment des contenus « occidentaux » peuvent circuler jusque dans les morceaux de musique électronique via les machines, ce sinologue a proposé ce que je nommerai ici une « grammaire de la circulation ». Il s’agit globalement des manières dont la circulation de tout contenu ou objet culturel – les éléments de design d’un objet technique y compris, comme nous l’avons montré dans Zimmermann et Nova (2015) – serait caractérisé par des mouvements de trois ordres : conservation (l’élément reste tel quel), de dissipation (l’élément est éliminé), ou de création (ajout de nouveaux éléments extérieurs). La chaîne opératoire mise en œuvre par les bricoleurs de Jahtari peut donc être comprise comme l’articulation de ces trois logiques, menant in fine à un objet nouveau et singulier, héritant de certaines propriétés des artefacts nécessaires à sa construction : les sonorités 8-bit au cœur de la musique Chiptune. C’est ainsi une autre manière de décrire cette notion de créolisation technique.
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          Logo du producteur Lego Sounds

          © Lego Sounds
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          Album du groupe Natty Droid 8 bits

          © Natty Droid

          Un devenir hybride des objets ?

           Malgré tout l’intérêt que l’on peut porter au MIDIbox SID synthesizer, j’ai bien conscience du caractère très hermétique de ce genre d’objet. Ce n’est évidemment pas un produit grand public et il n’a pas vocation à le devenir. Toutefois, sa description, qui nous a permis de creuser la notion de créolisation technique, est également intéressante puisqu’il existe d’autres biens de consommation qui relèvent de logiques similaires.

           Par ailleurs, les étapes suivies par les bricoleurs de Jahtari ne sont finalement pas si éloignées des multiples formes de transpositions de pièces mécaniques ou électroniques recyclées ou réutilisées dans des produits aussi courants que les automobiles (pièces détachées, GPS, autoradio, pneus) ou les téléphones mobiles (changement de batterie, du bloc écran/tactile/bouton, carte SIM) pour ne citer que deux exemples courants. La nuance, par rapport au MIDIbox SID provient ici de l’hybridation low tech / high tech moins courante dans ces champs, et du fait qu’il ne s’agit pas d’un simple transfert puisque les SIDs sont transférés dans un objet différent de celui sur lequel ils ont été prélevés – à la différence d’un transfert de carte SIM d’un téléphone portable à un autre. Dans le champ de l’informatique, les pratiques actuelles d’émulation – qui consistent à substituer un élément de matériel informatique comme un ordinateur ou une console de jeux au moyen d’un logiciel – peuvent aussi être perçues comme une extension de cette logique. Tout comme le succès massif de la commercialisation de vieilles consoles remises au goût du jour, telle la NES Classic Mini 13 qui est quasiment en rupture de stock depuis sa sortie. De même, ces pratiques rappellent le regain d’intérêt (voire la fétichisation) des appareils photographiques vintage 14. On peut s’en rendre compte tant avec les appareils polaroids « reconditionnés » pour être revendus dans les magasins de la chaîne branchée Urban Outfitters. Comme dans le cas du SID synthesizer, il s’agit de reprendre des composants « anciens » pour concevoir un produit ensuite commercialisé, à la différence d’un autre appareil photo instantané, le LOMO, dont la production de nouveaux modèles n’a pas été interrompue.

           Par ailleurs, hormis cette logique d’innovation inhérente à la créolisation, une des conséquences remarquables du cas du MIDIbox SID synthesizer provient du fait que son prix de vente (1150 euros) est bien supérieur à celui des ordinateurs C64 (et des nouveaux composants à rajouter) que l’on trouve actuellement sur le marché de l’occasion (entre 100 et 200 euros le tout). Nous sommes donc en présence d’un objet, qui une fois modifiée et recombinée voit sa valeur augmentée. Tout ceci rappelle en particulier la pratique japonaise du Kintsugi, cette forme d’artisanat qui consiste à réparer de la poterie fêlée en faisant couler un mélange de poudre d’or, d’argent ou de platine dans la fracture… et qui permet de faire revivre l’objet, tout en augmentant grandement sa valeur.

           Sans faire de prospective, on peut néanmoins se demander si cette logique d’hybridation intrinsèque à l’appareil de Jahtari ne serait pas un de ces « signaux faibles », annonciateurs soit de pratiques singulières amenées à se généraliser, soit d’une condition nouvelle pour les biens de consommation dans le contexte de la crise écologique actuelle. Nous tenons ici une manière d’innover originale, qui interroge en retour le lien souvent fait entre « innovation » et production de nouveauté…

          ▪▪▪▪▪

        

        
          Bibliographie

          Balfet, H. 1991 Observer l’action technique. Des chaînes opératoires, pour quoi faire ? Paris : Éditions du CNRS.

          Bartholeyns, G. 2015 « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se regrette. Photographies rétro et colorisation », Terrain 65 : 12-33.

          Callén, B. 2016 « Donner une seconde vie aux déchets électroniques », Techniques&Culture 65‑66 « Réparer le monde. Excès, reste et innovation » : 206‑219. DOI : 10.4000/tc.7962.

          Christin, O. 2016 Dictionnaire des concepts nomades en sciences humaines, tome II. Paris : Métailié.

          Collins, K. 2008 « In the Loop : Creativity and Constraint in 8-bit Video Game Audio », Twentieth-century music 4 (2) : 209-227.

          Edgerton, D. 2013 Quoi de neuf  ? Du rôle des techniques dans l’histoire globale. Paris : Seuil.

          — 2007 « Creole Technologies and Global Histories : Rethinking How Things Travel in Space and Time », HOST : Journal of the History of Science and Technology 1 (1) : 75‑112.

          Lemonnier, P. 1992 « From field to files : description and analysis of technical phenomena ». In P. Lemonnier dir. Elements for an Anthropology of Technology. Ann Arbor : University of Michigan Press.

          Leroi-Gourhan, A. 1989 Le geste et la parole. Technique et langage. Paris : Albin Michel.

          Nova, N. 2014 8-Bit Reggae : Collision and Creolization. Paris : Éditions Volumiques.

          Zimmermann, B. 2015 Waves and Forms : Electronic Music Devices and Computer Encodings in China. Cambridge : MIT Press.

          Zimmermann, B. & N. Nova 2015 « Circulation : A Theoretical Toolkit ». Design and Culture 7 (2) : 167-184.

        

        
          Notes

          1  Un hackerspace est un espace communautaire ouvert où les participants peuvent partager ressources et savoir. Les activités, en général liées aux technologies numériques et aux biotechnologies, prennent souvent la forme d’ateliers, présentations et conférences.

          2  C’est le cas par exemple de multiples associations qui collectionnent des machines, et qui doivent parfois intervenir sur leur dimension physique ou logicielle afin d’en préserver la viabilité.

          3  Comme le montre l’apparition depuis quelques années de lieux de remise à neuf et de maintenance dans les hackerspaces et autres « repair cafés ».

          4  Le terme « 8-bit » fait référence ici aux caractéristiques techniques des processeurs sonores des consoles de jeu et ordinateurs employés par ces artistes (C64, Game Boy, Amiga).

          5  Un mot-valise formé des termes « Jah » (Dieu en Jamaïcain) et « Atari », célèbre marque informatique des années 1970-1990, et qui souligne ici aussi la logique de combinaison-hybridation omniprésente chez ces musiciens/producteurs. Jahtari est un label de reggae et de musique électronique fondé à Leipzig en 2004, qui diffuse sa production majoritairement en ligne.

          6  Notons cependant qu’il existe d’autres collectifs de bricoleurs qui crééent des machines similaires, reposant sur la même chaîne opératoire de conception, ou employant un émulateur. C’est le cas par exemple de Mode Machines.

          7  Par exemple dans les productions de Snoop Dogg (« Here comes the King ») ou Timbaland (« Tom Ford »).

          8  Une manière courante de procéder chez les musiciens Chiptune consiste à enregistrer les différents sons générés par ce type de processeur sonore, pour ensuite pouvoir les combiner, les assembler tout en les modifiant depuis un programme directement sur l’ordinateur.

          9  http://jahtari.org/about/ (traduction de l’auteur)

          10  http://jahtari.org/about/ (tda)

          11  http://jahtari.org/about/ (tda)

          12  Voir notamment l’entrée « Créolisation » dans le dictionnaire des concepts nomades, qui résume la controverse à son sujet (Christin 2016 : 273-280).

          13  À l’automne 2016, la société japonaise Nintendo a commercialisé une version modifiée de sa console NES sous la forme d’un appareil de taille réduite, avec une manette de jeu différente et une connectique plus contemporaine (HDMI).

          14  Voir à ce sujet Bartholeyns 2015 à propos des enjeux esthétiques et émotionnels sur la photographie rétro.

        

        
          Résumés

          
            Cet article est consacré à la construction du “MIDIbox SID synthesizer”, un synthétiseur musical construit grâce à la combinaison de technologies passées (low-tech) et récentes (high-tech). Cette machine, utilisée tant pour la production que pour la scène, nous offre un cas intéressant de description et de précision de la notion de créolisation technique proposée par l’historien des techniques anglais David Edgerton. En décrivant la chaîne opératoire qui mène des bricoleurs informatiques et musiciens à extraire différents composants de cet ordinateur des années 1980, et à les combiner dans un objet technique plus récent, il montre une démarche d’innovation singulière qui interroge en retour le lien souvent fait entre “innovation” et production de nouveauté. Celle-ci permet, in fine, de sortir de l’opposition classique low-tech/high-tech pour saisir plus finement l’hétérogénéité de la constitution des objets techniques.

          

          
            This article focuses on the design of the “MIDIbox SID synthesizer”, a musical synthesizer that is made of the combination of past (low-tech) and recent (high-tech) technologies. This machine, used both for music production and stage shows, offers us an interesting case to illustrate and expand the concept of creole technologies proposed by the English historian of technology David Edgerton. By describing the operational sequence that leads computer tinkerers and musicians to extract different components of this computer of the 1980s, and to combine them in a more recent technical object, it shows a singular innovation approach which interrogates in return the link often made between “innovation” and the production of novelty. In the end, this allows us to shy away from the classic low-tech / high-tech opposition in order to grasp more finely the heterogeneity of the constitution of technical objects.
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          Un dispositif électronique « prend vie » entre les doigts de Leah Buechley en visite dans les ateliers textiles de l’ENSCI.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis : https://www.flickr.com/photos/jeanbaptisteparis/sets.

           Comme le montre la nombreuse littérature dans ce domaine (Mc Quaid 2005, Quinn 2010), l’association du textile et de l’électronique est née dans un contexte militaire, pour répondre entre autres aux besoins de performance des vêtements des soldats. Paradoxalement, au même moment, quelques chercheuses et chercheurs ont réfléchi à des applications différentes de ces technologies, axées non pas sur leur efficacité rationnelle mais sur leur potentiel créatif comme le montre le cliché ci-contre d’un des tout premiers circuits pouvant être porté réalisé par Rehmi Post et Maggie Orth 1 : dans un laboratoire de physique universitaire (MIT CBA) financé par la DARPA (organisme de financement militaire américain), et dans lequel l’argent public destiné à la recherche en sécurité fut également utilisé à des fins de création – non pas sans rappeler le contexte dans lequel l’internet et l’interaction homme-machine sont nés dans les années soixante au SRI (Stanford Research Institute).

           Je propose de décrire ici le parcours que j’ai eu la chance de partager avec certains d’entre eux au cours de ces dix dernières années. J’ai documenté leurs pratiques et leurs environnements à travers des photographies qui ont peu à peu constitué un fonds de plusieurs milliers d’images. Afin de régler ma dette envers eux, ce fonds fut partagé dès le départ en Creative Commons sur Flickr 2 pour leur permettre non seulement d’utiliser ces clichés afin de valoriser leurs projets mais également pour tenter de leur rendre lisible en premier lieu le fruit de leur travail.
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          En 2006, Leah Buechley, alors étudiante en doctorat à l’université de Boulder dans le Colorado, est venue visiter mon laboratoire à l’INRIA alors que j’y effectuais également ma thèse de doctorat. Elle amena avec elle de nombreux prototypes mettant en œuvre les techniques développées par Rehmi Post (1999) dans sa thèse de master.Ces cartes, ainsi que leur chaîne de programmation logicielle initialement appelée Wiring et dérivée du projet Proce55ing (https://processing.org/), révolutionneront ensuite le monde de l’électronique en permettant à tout un chacun de programmer des dispositifs intéractifs. Leur nom, Arduino, provient du roi italien autoproclamé Arduin d’Ivrée, et leur expansion est fondée en partie sur leur modèle open source ainsi que l’ingéniosité de leur conception. Leah repartira aux États-Unis avec ces cartes, certes rigides, mais dont le modèle global lui permettra d’établir les fondations de sa propre version de cette carte : la Lilypad Arduino.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          On voit ici une douille (socket ) en plastique nouée et cousue avec du fil conducteur sur une trame textile. Celle-ci est le support destiné à recevoir un microcontrôleur, le composant électronique qui permet de programmer à ses bornes des opérations électriques telles que la mesure d’une valeur de résistance électrique dans un circuit.Ces cartes, ainsi que leur chaîne de programmation logicielle initialement appelée Wiring et dérivée du projet Proce55ing (https://processing.org/), révolutionneront ensuite le monde de l’électronique en permettant à tout un chacun de programmer des dispositifs intéractifs. Leur nom, Arduino, provient du roi italien autoproclamé Arduin d’Ivrée, et leur expansion est fondée en partie sur leur modèle open source ainsi que l’ingéniosité de leur conception. Leah repartira aux États-Unis avec ces cartes, certes rigides, mais dont le modèle global lui permettra d’établir les fondations de sa propre version de cette carte : la Lilypad Arduino.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          Une autre composante essentielle des textiles électroniques est la disponibilité de tissus techniques permettant de conduire du courant de bonne qualité. Une entreprise américaine appelée LessEMF 3 propose des tissus censés protéger des ondes nocives les individus souffrant d’hypersensibilité électromagnétique. Le textile ci-dessus est du zelt, une base de tissé nylon enduite de cuivre et d’étain. De nombreuses autres fibres existent allant des plus naturelles (organza) à celles extrêmement techniques à base de nanotechnologies.Ces cartes, ainsi que leur chaîne de programmation logicielle initialement appelée Wiring et dérivée du projet Proce55ing (https://processing.org/), révolutionneront ensuite le monde de l’électronique en permettant à tout un chacun de programmer des dispositifs intéractifs. Leur nom, Arduino, provient du roi italien autoproclamé Arduin d’Ivrée, et leur expansion est fondée en partie sur leur modèle open source ainsi que l’ingéniosité de leur conception. Leah repartira aux États-Unis avec ces cartes, certes rigides, mais dont le modèle global lui permettra d’établir les fondations de sa propre version de cette carte : la Lilypad Arduino.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          Ces cartes, ainsi que leur chaîne de programmation logicielle initialement appelée Wiring et dérivée du projet Proce55ing (https://processing.org/), révolutionneront ensuite le monde de l’électronique en permettant à tout un chacun de programmer des dispositifs intéractifs. Leur nom, Arduino, provient du roi italien autoproclamé Arduin d’Ivrée, et leur expansion est fondée en partie sur leur modèle open source ainsi que l’ingéniosité de leur conception. Leah repartira aux États-Unis avec ces cartes, certes rigides, mais dont le modèle global lui permettra d’établir les fondations de sa propre version de cette carte : la Lilypad Arduino.
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          Grâce à une machine à découpe laser, Leah trace des pistes avec du zelt thermocollé ensuite sur un tissé nylon. Cette machine est très précise et permet d’utiliser un grand nombre de matériaux comme du textile mais aussi du bois, de l’acrylique (PMMA : polymer)… Le support (ou douille) est alors soudé sur ces traces puis plongé dans une solution d’époxy qui, en durcissant, va rendre l’assemblage plus robuste. Il peut recevoir un microcontrôleur ATmega168, qui était à l’origine très difficile à programmer par des non-spécialistes. Il fallait en effet installer une suite logicielle souvent propriétaire empêchant leur adoption par des non-experts ou des bricoleurs.Ces cartes, ainsi que leur chaîne de programmation logicielle initialement appelée Wiring et dérivée du projet Proce55ing (https://processing.org/), révolutionneront ensuite le monde de l’électronique en permettant à tout un chacun de programmer des dispositifs intéractifs. Leur nom, Arduino, provient du roi italien autoproclamé Arduin d’Ivrée, et leur expansion est fondée en partie sur leur modèle open source ainsi que l’ingéniosité de leur conception. Leah repartira aux États-Unis avec ces cartes, certes rigides, mais dont le modèle global lui permettra d’établir les fondations de sa propre version de cette carte : la Lilypad Arduino.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          Sur l’image ci-dessus, on voit en bas un design de Leah en rouge, bracelet en Charlieplexing 4 de LEDs (diodes électroluminescentes) tissées. Ce matriçage de 5x10 LEDs est contrôlé par un microcontrôleur dont le nombre de pattes n’est pas suffisant pour connecter 50 LEDs ; il faut donc « ruser » et utiliser un type de montage créé, selon la légende, par un certain Charlie Allen, qui était employé dans une chaîne de montage électronique. En bleu, deux cartes électroniques rigides. On peut remarquer que ces cartes sont encore solidaires l’une de l’autre : ce sont des prototypes de préproduction que j’avais ramenés d’Italie où j’enseignais à la même époque à l’institut de design d’interaction d’Ivrea.Ces cartes, ainsi que leur chaîne de programmation logicielle initialement appelée Wiring et dérivée du projet Proce55ing (https://processing.org/), révolutionneront ensuite le monde de l’électronique en permettant à tout un chacun de programmer des dispositifs intéractifs. Leur nom, Arduino, provient du roi italien autoproclamé Arduin d’Ivrée, et leur expansion est fondée en partie sur leur modèle open source ainsi que l’ingéniosité de leur conception. Leah repartira aux États-Unis avec ces cartes, certes rigides, mais dont le modèle global lui permettra d’établir les fondations de sa propre version de cette carte : la Lilypad Arduino.
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          Dans cette photo-ci on voit une carte Lilypad Arduino souple. Cette version très sophistiquée de Leah Buechley condense les techniques précédemment citées (connectique, époxy, traces de zelt découpées au laser…) dans le but de produire un patch circulaire, flexible, lavable et tissable. Cette « carte » reliée au courant à l’aide d’un fil conducteur est déformable. La rigidité est souvent l’effet de bord de la production industrielle : les formes rectangulaires optimisent l’espace requis pour la fabrication d’un grand nombre de cartes. À l’inverse, les patches circulaires flexibles sont optimisés pour des humains. Ils ont besoin d’être manipulés pour être utilisés. Ils sont à l’échelle de la main.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          Sur cette photo, Leah visite en 2006 les ateliers textiles de l’ENSCI, une école de conception industrielle à Paris. Lors de ses interactions avec les autres designers et hackers présents, la plupart des situations et exemples discutés étaient également montrés à l’aide de postures des mains représentant concrètement des métaphores, des outils ou des concepts. En plus du langage verbal, les gestes, les mains de Leah produisent des représentations signifiantes, ce sont de véritables artefacts cognitifs (au sens de Becvar, Hollan & Hutchins 2008) 5. Comme on le voit ici, ses mains tiennent souvent des composants comme des fils ou des dispositifs électroniques, et il devient ainsi plus facile d’exprimer un assemblage complexe à une autre échelle ou un concept électronique en lui « donnant vie ».

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          De plus, les mains sont très présentes dans la production textile semi-automatisée. Les machines requièrent un grand nombre d’opérations manuelles : autant d’opportunités pour les toucher, sentir la tension des fils, être conscient de leur état, en quasi-sympathie. Dans le même esprit, le textile électronique est fondé sur l’incorporation de concepts abstraits. Cette différence avec l’évolution de l’électronique et de l’informatique qui tend à la dématérialisation de son substrat, de son médium (Weiser 1993) 6 me semble notable. Le textile électronique se manipule concrètement, se « programme » avec le corps : il résiste en cela à la médiation abstraite des langages logiciels (HAL 7) et des schémas de description qui précèdent la matérialisation des circuits 8.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          Lors d’un atelier en 2007 à l’École supérieure d’art d’Aix-en-Provence consacré au piratage (hacking) d’interfaces, j’ai amené une bobine de fils conducteurs pour « manipuler » et expérimenter. Cette photo montre un des aboutissements : la fabrication d’une antenne textile, mesurant la capacité électronique. En passant la main plus ou moins près de cette antenne capteur DIY, le champ électromagnétique se modifie, permettant ainsi de mesurer la distance à laquelle on se trouve d’un objet.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          Les cartes DIY et le hack de matériel électronique étaient très répandus à l’époque mais même si certaines plateformes de prototypage existaient comme les basics stamps, il était laborieux de reprogrammer des objets quotidiens. Cette photo, prise dans un hackerspace parisien appelé Black Boxe, qui à l’époque se trouvait dans Paris au Théâtre de Verre, montre ces différents niveaux de hacking que j’ai appelé dans ma thèse des « exaptations » technologiques, qu’on pourrait qualifier également de détournements, de reconfigurations créatives (Labrune 2007) 9.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          En février 2008, lors d’un atelier à Mediamatic, un centre d’art et de technologie à Amsterdam, nous avons présenté ces plateformes à des citoyens, dont beaucoup étaient des étudiants en design et en art, mais également de simples curieux, intéressés par le lien entre textile et interactivité. Cet atelier intitulé « Hybrid Wearable » utilisa pour la première fois en Europe les cartes Lilypad récemment développées par Leah, dans un contexte exploratoire, orienté sur l’apprentissage et le faire soi-même. Sur cette photo, un tapis sensitif en construction, avec des fils en plastique et métal (l’équivalent d’une maquette), étape précédant la couture des fils conducteurs et de leur surtissage non conducteur 10.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          Dans cette photo, on aperçoit deux personnes qui collaborent pour établir la continuité électrique d’un circuit qu’elles viennent de coudre. C’est une situation inhabituelle en électronique où les choses sont habituellement planifiées à l’avance, et les opérations exécutées de manière individuelle. Ici deux êtres humains coopèrent et se coordonnent à l’intérieur d’un gigantesque circuit électronique, comme s’ils entraient dans une boucle d’interaction cybernétique, faisaient partie du système.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          En plus des cartes microcontrôleurs Lilypad, Leah conçut également toute une série de petites cartes intermédiaires appelées « circuits imprimés » : breakout boards permettant de connecter plus facilement des composants standards comme ici un vibreur. Ces dispositifs souples sont directement connectables dans la logique de déformation du vêtement, pliables et perçables – des caractéristiques uniques dans le monde de l’électronique habituellement rigide, déterminé et clos.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          On voit ici la fabrication d’un capteur de contact rudimentaire à l’aide de flectron, un tissu similaire au zelt. Lorsque les deux parties sont pressées l’une contre l’autre, un contact électrique se forme. C’est une version géante d’un « capteur » de pression, un composant électronique habituellement issu d’un processus de fabrication industriel. Le textile électronique réinvente les composants à l’échelle de l’humain et non pas des machines qui les fabriquent.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          Ces participants à l’atelier désiraient créer une veste qui indiquerait subtilement à une personne, par exemple trop proche dans un bus, de prendre ses distances. Ils ont recyclé un ventilateur trouvé dans un vieux PC et l’ont accroché à un capteur de distance. Il est remarquable de voir comment l’aspect tangible du textile a permis en un temps très court de réaliser ces assemblages.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          Sur le bout de cette manche, les participants ont astucieusement construit un sélecteur de positions à l’aide d’une pince en métal qui conduit le courant, permettant de clore une partie du circuit électrique. Le circuit ainsi composé est lisible concrètement ; on peut le parcourir avec les doigts, s’y inscrire par notre corps et non pas simplement par une représentation abstraite.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          Le textile électronique combine un assemblage mécanique très précis avec les processus issus de l’électronique. Dans cette exposition intitulée « Mechanical Couture » au Design Museum près de Tel-Aviv, on observe clairement comment ce « décorum » se manifeste. Contrairement à l’électronique traditionnelle où les choses se passent dans des « boîtes noires », ici les choses sont mises en scène, prêtes à être examinées visuellement, par le toucher également.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          Ce même « décorum » est également visible sur le mur derrière Hannah Perner-Wilson, alors étudiante en 2009 avec moi au MIT Medialab. Comme dans son exposition au Design Museum, on voit ici comment la matérialité du textile joue un rôle déterminant dans la dissémination de ses travaux, tout comme sur son site internet à destination de la communauté DIY appelé How to get what you want 11.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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          En 2009, Hannah et Leah me rejoignirent à Paris à l’ENSAD pour y coanimer un atelier avec Dana Gordon et David Mellis intitulé « Matières Hybrides ». Ces ateliers se reconduisirent les années suivantes sur des sujets similaires comme la sérigraphie textile (Electronic serigraphy 2011) et les objets aux comportements rebelles (Rebellious chairs 2012), pour enfin s’inscrire dans le cursus de l’école via un studio et des modules coanimés par des anciens étudiants ayant participé à ces ateliers. Hannah quant à elle, développera une pratique nomade, posant sa valise atelier dans la jungle institutionnelle tout comme dans celle de Madagascar, hybridant ses circuits en les tissant dans des plantes.

          CC-BY-SA 2.0 Jeanbaptisteparis 
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           Après dix années d’observations et d’enseignements dans ce champs, il me semble que là où l’électronique high tech nécessite une capacité d’abstraction propre à se représenter le fonctionnement de circuits miniaturisés, ici dans cet environnement textile high-low-tech, la main et le corps font littéralement partie du circuit. L’observateur ne pouvant s’extraire de l’élément observé, il y a donc expérience d’une situation paradoxale, auto référentielle, similaire à celle de l’ethnographe face aux limites rationnelles de son épistémologie (Garfinkel 2002) mais aussi du mathématicien face aux antinomies de sa discipline (Russell 1948).

           Le bricolage électronique avec du textile conducteur favorise ainsi une pensée non rationnelle que j’ai essayé en trébuchant de manifester lors d’un atelier à Akademie Schloss Solitude, fin 2016 (photo précédente), en présence de Hannah et de son studio atelier portable en compagnie d’autres chercheurs et artistes 12. Cette « pensée matérielle » préfigure des formes fondées non pas sur une objectivité déterministe mais bien sur des subjectivités incertaines. En incorporant l’humain dans la technique, cette pratique l’éloigne du registre abstrait de la croyance et le situe dans celui de l’expérience.

           En un sens, le substrat textile invite à « jouer » avec lui au sens de Roberte Hamayon (2012), c’est-à-dire de faire autre chose, ailleurs et autrement, et cela de manière indéfiniment renouvelée.
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          3  Le sigle signifie littéralement : « moins de radiations électromagnétiques ». http://www.lessemf.com.

          4  Technique d’affichage multiplex avec peu d’entrées et de sorties épinglées sur un microcontrôleur utilisé dans un réseau de LEDs. Ce dispositif a été « vulgarisé » par Charlie Allen au début des années 1990.

          5  http://hci.ucsd.edu/hollan/publications/RepresentationalGestures.pdf

          6  Sur la notion de « technologie invisible », voir le projet d’article de Mark Weiser (1993) en ligne : http://www.ubiq.com/hypertext/weiser/ACMInteractions2.html.

          7  HAL renvoie ici à HAL 9000 (CARL 500 en version française), le personnage de fiction, supercalculateur doté d’intelligence artificielle créé par Arthur C. Clarke dans la saga Odyssées de l’espace et adapté au cinéma par Stanley Kubrick dans 2001, l’Odyssée…

          8  HDL : Hardware Description Language « Langage de description de matériel »

          9  http://web.media.mit.edu/~labrune/phd/These/Phd.Labrune.2007.pdf
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          Résumés

          
            Cet essai photo présente une série de photographies prises sur une durée de dix ans, dans des terrains variés qui furent tous connectés d’une manière ou d’une autre à la naissance du textile électronique DIY (Do It Yourself : « à faire par soi-même »). Ce champ mêle la fabrication traditionnelle low-tech du secteur textile avec les pratiques high-tech de l’électronique. Développés à l’origine dans les années 1980 pour des applications militaires, les textiles électroniques ont été ensuite envisagés comme une riche opportunité pour le secteur commercial au milieu des années 1990. À cette époque, les collaborations entre des entreprises comme Philips ou Levi-Strauss avec des laboratoires de recherche (comme le MIT Medialab aux États-Unis ou des universités de technologie Européennes) ont conduit à la réalisation de nombreux prototypes rapidement suivie par un déluge de brevets et de protection juridique. Cependant, quelques chercheurs comme Rehmi Post à la fin des années 1990 ont partagé en détail ce qui constituera le socle des techniques nécessaires à la transformation de fibres classiques en fils conducteurs de courant ainsi que la manière d’y connecter des composants électroniques standards. Dans le même esprit, et en parallèle du développement des outils de prototypage rapide pour designers et artistes comme la plateforme Arduino, quelques recherches pionnières ont créé et popularisé cette intrigante combinaison d’un matériau souple aux profondes racines historiques avec un substrat électrique certes moderne mais très mystérieux car il est composé d’une cascade de feuillets abstraits, allant de la physique, des mathématiques, en passant par l’électronique et la science informatique. La diffusion de ces technologies est illustrée par ces photographies qui montrent un des premiers prototypes de textile électronique souple prédécesseur de la plateforme qui s’appelle maintenant Lilypad, des exemples tirés d’ateliers créatifs dans des centres d’art et de technologie en Europe et aux États-Unis.

          

          
            This photo-essay presents a collection of pictures taken during a ten year period on various terrains that where all connected to the birth of DIY electronic textiles. This field mixes the traditional « low-tech » craft of textiles with the « high-tech » practices of electronics. Originally developed in the 1980’s for military applications, electronic textiles were then envisioned as a potential opportunity for the commercial market in the mid 1990’s. At this time, collaboration between corporate firms such as Philips or Levi-Strauss with research labs (like the MIT Medialab in the US or European technical universities) led to many prototypes soon followed by a deluge of patents and intellectual property. However, some researchers like Rehmi Post at the end of the 1990’s shared the detailed foundation of the techniques needed to properly turn existing woven fibers into conductive ones and how to properly connect industrial grade electronic components to them. In their footsteps, and with the help of integrated electronic development environments for designers and artists such as the Arduino platform, some pionneering researches developed and popularized this intriguing combination of a soft material with deep concrete historical roots with a very modern yet mysterious electric substrate composed of a cascade of complex abstract layers, ranging from physics, mathematics, electronics and computer sciences. The diffusion of these technologies is illustrated by these photos that presents one of the first soft electronic textile prototypes what is now known as the Lilypad platform, early workshops in art and technology center in Europe and the US.
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          Carte coloniale de New Delhi. Conception et plan d’urbanisme 1914. Remarquez la hiérarchie minutieuse des quartiers représentés par la cartographie coloniale.

          © Delhi State Archive

           Les villes indiennes ont connu l’émergence d’infrastructures informationnelles massives qui sont sans équivalent dans les autres sociétés postcoloniales. Identification biométrique, cartographie SIG, systèmes d’information sur les transports et caméras de surveillance à l’échelle des villes figurent parmi les nombreux projets en cours. Face à ce « virage informationnel », de nouvelles questions se posent pour le citadin : relations entre la puissance sociale et les populations urbaines pauvres, modes de visibilité et de désorganisation au sein de la ville, fractures dans les régimes urbains lorsque des structures informationnelles sont mises en place par des acteurs étatiques concurrents, etc.

           J’étudie ici l’archéologie du plan colonial, l’élaboration du plan d’aménagement par des experts dirigés par les États-Unis, et les transitions qui s’opèrent actuellement, et mets en relation ces trois éléments. Pour une large part, le plan directeur des années 1950 s’est accompagné de la réorganisation de l’ancien plan colonial, mais sous l’autorité du politique. Le passage aux infrastructures informationnelles est à relier à deux processus : d’un côté, l’essor du néolibéralisme dans le monde dès les années 1990, de l’autre, l’émergence des experts et des consultants qui s’affirment comme les intermédiaires entre le pouvoir et l’action publique. Dans une culture où le risque est un vecteur majeur de l’action publique et de l’aménagement du territoire, les experts occupent désormais une place essentielle, tradition que la gouvernance informationnelle partage avec les entreprises commerciales.

           Partha Chatterjee (2004) avance que, contrairement à la citoyenneté libérale, la démocratie politique reposait sur une division conceptuelle entre les citoyens et les populations, ces dernières désignant des catégories empiriques de personnes bénéficiant de politiques de protection sociale régies par des technologies administratives gouvernementales. Avec la mobilisation politique, les populations urbaines ont cherché à mettre sur pied des mécanismes parajuridiques en lien avec les réseaux administratifs locaux dans le but d’accéder aux services publics, scénario que Chatterjee désigne sous l’appellation « société politique ». En mettant l’accent sur les réseaux parajuridiques dans l’administration au détriment des technologies normatives libérales, Chatterjee place la représentation urbaine sous un éclairage différent et présente l’infrastructure comme un lieu clé du politique. Les nouvelles infrastructures indiennes s’attachent à redéfinir ce rapport entre la gouvernance urbaine et la politique, rapport qui est vu comme l’expression d’un système urbain opaque, propice à la « corruption » et aux arrangements ad hoc. Comme je le montre dans cet essai, les stratégies informationnelles adoptées par les coalitions d’élite préconisent l’authentification en temps réel des populations, des terres et des capitaux, comme un moyen de modernisation de la gouvernance urbaine.

           Ces changements qui interviennent en Inde sont à rapprocher de l’essor des technologies de l’information dans le monde et du nouveau discours de changement qui l’accompagne. L’historien des sciences Paul N. Edwards (2011) souligne la puissance du « discours de rupture » associé à la technologie, qu’il décrit comme le trope de la modernisation le plus répandu depuis la seconde guerre mondiale, les élites et les technocrates laissant entrevoir la possibilité de changements rapides induits par les nouvelles technologies, phénomène qui s’est rapidement accru avec l’émergence des médias numériques. Les conséquences de cette thèse sont considérables. Comme le montre une étude récente, certains font valoir aujourd’hui que les « données » existent « avant » le fait, en tant qu’unité irréductible et capable de contenir la totalité du phénomène.

           « Ce sentiment partagé de la préexistence des données aboutit souvent à un postulat caché : les données seraient transparentes, et l’information irait de soi et constituerait la quintessence de la vérité » (Gitelman 2013).
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          Caméra de vidéosurveillance, mosquée Jasma Masjid dans le Vieux Delhi, 2008. Les pathologies de la sécurité sont une composante importante du tournant informationnel.

          © Collection of Inder Salim, artist

           Cette transaction entre transparence et information s’opère à mesure que les élites de la modernisation et les groupes de la classe moyenne s’associent pour changer les catégories politiques des populations urbaines au profit de jeux de données « apolitiques » rendus possibles par les nouvelles techniques de recensement. Dans le cas de l’Inde, les « données » sont produites au moyen des technologies médiatiques de l’écrit, du stockage et de la circulation, qui dépendent des réseaux de voisinage, des pratiques bureaucratiques, de la mobilisation des militants, des affaires judiciaires et de l’expansion de la couverture médiatique. Dans le présent article, je m’intéresse plus particulièrement à la matérialisation de ces nouvelles technologies dans les villes indiennes et au rapport qu’elles entretiennent avec le développement de la culture médiatique. Ces dernières années ont vu l’émergence d’un nouveau débat transdisciplinaire sur la culture de l’information, les infrastructures et les « réalités augmentées » de la vie urbaine, qui se caractérise par une présence croissante des réseaux sociotechniques et des interfaces numériques dans le quotidien. Ce rapport de proximité entre infrastructure, information et réalité augmentée de la vie urbaine revient tout au long de l’article à travers le prisme instable d’une situation postcolonniale.

           Le virage informationnel mobilise les responsables politiques acteurs de la modernisation, les réformateurs des grands groupes de l’industrie ainsi que les mouvements sociaux. Les technologies de la visibilité s’attachent à rassembler les populations non recensées dans des bases de données biométriques, d’où l’importance des débats sur la transparence. Les espaces urbains sont cartographiés numériquement au moyen de systèmes d’information géographiques (SIG). En analysant les apories de ce virage informationnel, le texte présent ambitionne de mieux comprendre un lieu important de l’urbanisme postcolonial.
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          Réservoir à biogaz installé en Allemagne au milieu des champs. Cette usine pourrait approvisionner environ 1 000 foyers en électricité et 150 en chaleur.

          © UTS Products GmbH, Germany.

           Depuis quelque temps déjà, les historiens évoquent la possibilité d’intégrer l’histoire des techniques dans une théorie plus vaste de l’évolution biologique (McClellan & Dorn 1999). Parallèlement, ces vingt dernières années, sont apparues diverses questions interdépendantes, qui mêlent conceptualisation théorique sociale (celle des chercheurs qui travaillent dans les cadres critiques des études du développement) et études critiques des sciences et technologies. Cette question sera traitée plus en détail dans ce qui suit. On notera néanmoins d’emblée que l’un des défis essentiels était de conceptualiser, aisément, la relation entre innovation technologique et développement social. D’un autre côté, un deuxième fondement théorique, plus ancien peut-être, qui a été plus ou moins remanié avec l’invention du concept de « technoscience » – concept aujourd’hui assez répandu – concerne la façon d’envisager la relation entre la science et la technologie comme étant mutuellement constitutive (Forman 2007, Narashima 2003). Le succès mitigé de certains systèmes technologiques d’une part et l’accumulation d’éléments attribuant la survenue de diverses catastrophes à la technologie d’autre part ne sont que les signes de la relation très complexe qu’entretiennent l’évolution technologique et le changement social. Dans l’un des premiers travaux de doctorat sur l’étude d’un laboratoire, Shiv Visvanathan souligne la nécessité d’intégrer la sociologie du développement dans la sociologie des sciences et de la technologie (Visvanathan 1985). Beaucoup a été fait depuis pour préciser la relation qu’entretiennent les Science and Technology Studies (STS) avec les perspectives critiques du développement et des études sur le développement (Harding 2011).

           Par conséquent, en dépit de la relation triadique entre science, technologie et développement social, chacun de ces domaines se présente comme une forme exemplaire de savoirs, d’orientations et de pratiques possédant une autorité morale et une légitimité politique. Les deux perspectives critiques des STS et des études du développement sont au fait de la vie sociale des systèmes technologiques et inversement, ce qui déstabilise les représentations linéaires de l’évolution technologique et du développement programmé qui suit des « chemins de dépendances » (Smith 2009 : 9). La déstabilisation des représentations et des cadres conceptuels traditionnels est rendue possible par l’historicisation de la relation entre la science, la technologie et les études et cadres du développement (ibid.).

           Dans le présent article, nous examinons le modelage social du programme d’un groupe de recherche de l’IISc (Institut indien des sciences, Bangalore). Ce groupe, qui se consacre à l’étude des frontières entre science et technologie, a dû, au cours d’une période de crise de légitimité du système de recherche scientifique, naviguer entre des régimes high tech et low tech divers et multiples, qui, en définitive, se sont révélés être les éléments d’un même continuum. Dans un autre article, l’un de nous s’était intéressé à la genèse du programme de recherche de la Cellule de l’IISc pour l’application de la science et de la technologie aux zones rurales (ci-après « ASTRA ») 1 (Raina 1993). Le présent article ausculte les généalogies qui ont conduit au programme de développement du biogaz entrepris à l’IISc ainsi que l’évolution ultérieure de ce programme. Plus précisément, il ne s’agit pas de retracer l’histoire de la recherche sur le biogaz dans son ensemble, mais plutôt de décrire les chemins qui ont mené à la mise en place d’un programme de recherche unique. Si les travaux, pour une très large part, ont été menés dans les laboratoires d’ASTRA, ils ont aussi été marqués par des échanges réciproques sur les savoirs et les pratiques d’artisans et d’entreprises installés en milieu rural ainsi que par des mouvements sociaux, qui tous, à un moment ou à un autre, ont tiré profit de l’expertise high tech de l’IISc, expertise qu’ils ont, en retour, enrichie de leurs propres connaissances.

           Ce qu’il y a de vraiment remarquable dans le fonctionnement de ces groupes, c’est l’interfoliation facile que l’on observe dans leurs façons de pratiquer des ensembles technologiques appartenant à des constellations et à des contextes temporels, culturels et institutionnels distincts. Comme le soulignent Latour et Serres, dans ce domaine, on ne saurait parler de démarcation nette entre le traditionnel et le moderne. Peut-être observe-t-on plutôt un continuum, qui serait en permanence en mouvement (Serres & Latour 1990). L’histoire du concept de savoir indigène ou de ses formes externalisées que sont notamment la science et la technologie indigènes est un exemple typique de ce phénomène. Dans le prolongement de l’adoption du communiqué de Bangalore, comme on l’a avancé ailleurs, nous assistons, dans le cadre des travaux de l’UNESCO visant à élaborer un nouveau contrat social pour la science, à une normalisation de la science et de la technologie dites indigènes. Ce processus est à son apogée dans l’intégration des savoirs indigènes et locaux qui préside au document de vision de l’UNESCO pour 2030 (Raina 2016) 2. Cela étant, nous pouvons revoir notre conception des mouvements technologiques intermédiaires, alternatifs et appropriés de la fin des années 1960 et des années 1970 et considérer qu’ils constituent la première étape d’une rencontre redéfinie entre la science ou le « savoir indigène ». La différence par rapport à la rencontre avec la technologie indigène des vingt dernières années est que le moment présent problématise très consciemment le concept d’évolution séquentielle, qui est le signe d’une progression constante de la technologie.

           Le présent article examine la généalogie d’un programme de recherche dans le domaine de la production de biogaz à l’IISc et identifie plusieurs généalogies scientifiques et technologiques connexes, leurs vies sociales et la circulation des idées technologiques afférentes dans un pays, une culture et un environnement. Ce faisant, nous nous attachons à montrer que la technologie de production de gaz de gazogène et de gaz de houille pour l’éclairage de rue apparue en Angleterre s’est propagée en Inde entre les années 1930 et 1950, a été fondamentalement remaniée dans les années 1980 et 1990, puis a migré vers la France et la Suisse dans la première décennie du xxie siècle. Autrement dit, si la circulation des idées scientifiques a fait l’objet de maints débats dans l’histoire des sciences, la mutation constante de l’évolution technologique vient peut-être limiter la façon dont les universitaires dégagent les contours du mouvement des idées et des pratiques technologiques. Le processus de circulation, la capacité constitutive de la technique et des systèmes technologiques à travestir les catégories philosophiques et sociothéorétiques des métathéoriciens est, de fait, une difficulté conceptuelle extrêmement préoccupante.

           On sait que les inventeurs, les innovateurs et les personnes impliquées dans la promotion des nouvelles technologies influent sur la définition des priorités passées, présentes et futures qui déterminent les efforts d’investissement technologique. Mais, dans une perspective métahistorique, cela signifie qu’ils jouent en définitive un rôle direct ou indirect dans le réalignement des généalogies du passé en conférant un schème téléologique qui conduit tant au contemporain qu’au futur. Pour contourner la conception triomphaliste de la technologie, avec ses affirmations ancrées dans quelque variante de la théorie de la modernisation, Edgerton propose de substituer les histoires axées sur l’innovation à une histoire de la technologie centrée sur l’usage. Prenant appui sur l’argument de Latour et Serres mentionné plus haut, nous nous intéressons ici à une historiographie qui met en relation une multitude de lieux et de technologies anciennes et nouvelles, en nous affranchissant des présupposés des théories du déficit et en rejetant les affirmations des tenants de l’innovation (Edgerton 2007 : xi). Les modèles du déficit sont ancrés dans des conceptions modernistes de la technologie et s’appuient sur la distinction entre le traditionnel et le moderne, distinction que nous cherchons à dépasser. L’une des raisons d’être de notre entreprise est que la technologie, comme le temps, a été brassée, ce qui donne à penser que l’ancien, le médiéval et le nouveau coexistent dans le moderne. En conséquence de quoi, les anciennes technologies de la représentation moderniste disparaîtraient ou deviendraient obsolètes et seraient donc condamnées. Mais en réalité, « les technologies ne se contentent pas d’apparaître, elles disparaissent et réapparaissent et se panachent au cours des siècles » [Edgerton op. cit. : xii]. Autrement dit, les technologies et les programmes de recherche entrent souvent en hibernation, puis sont influencés, dans leur longue évolution, par des facteurs sociaux divers et multiples.

           Dans de nombreuses régions d’Asie du Sud, les deux décennies qui s’étendent des années 1970 aux années 1990 ont été le théâtre d’un nouvel investissement néogandhien dans la science et la technologie, à mesure que de nouveaux mouvements sociaux prenaient de l’essor partout en Inde et que l’optimisme « nehruvien » déclinait (Raina 1997 ; Visvanathan 1997 ; Raina, Chowdhury & Chowdhury 1997 ; Seshadri 1999). Pendant cet interlude, les mouvements et programmes de technologies alternatives ont assurément tiré leur miel et leur inspiration d’une lecture de Gandhi, que lui-même aurait ou non reconnue. Amulya Kumar Narayana Reddy, éminent électrochimiste devenu analyste des politiques énergétiques, a défini des critères pour aider au choix des technologies ; ces critères ont orienté les priorités et les programmes de recherche de la cellule ASTRA (Reddy et al. 1988) 3. Et tout en soulignant l’importance de cet outil stratégique, il faut être conscient que la dichotomie Ganghi-Nehru, perçue comme une dichotomie entre le luddisme et le techno-évangélisme ou entre le traditionnel et le moderne, est tout aussi réductrice et indéfendable (Guha 2007). Dans un cas comme dans l’autre, il serait intéressant d’examiner comment ces assemblages technologiques alternatifs (Müller & Schurr 2016) 4 – si l’on renonce au terme « système » pour les désigner – ont été façonnés dans le cadre nehruvien-gandhien. Plus tard, avec l’achèvement d’une phase et le commencement d’une autre, on peut s’interroger sur les connotations qu’acquiert l’expression « technologie durable » dans le cadre néolibéral et dans le cadre néogandhien.

           Une dernière question retiendra notre attention. Au cours de divers entretiens avec des scientifiques associés à ces programmes, il est apparu important de comprendre comment, à l’instar des idées scientifiques, les technologies hibernent ou sont mises de côté. Comprendre pourquoi elles sont remises à l’honneur, pourquoi une idée traditionnelle et datée amorce un nouveau cycle de développement et prend une trajectoire qui était parfois insoupçonnée au moment de sa mise en sommeil. En fait, on pourrait voir dans le mouvement des technologies alternatives une tentative d’incorporer des technologies indigènes dans des systèmes technologiques contemporains, une manière de redynamiser ces technologies, qui, fussent-elles mises en réserve, ne sont pas pour autant obsolètes. L’approche historique centrée sur l’usage contourne les limitations de l’approche tournée vers l’innovation, et offre un équivalent conceptuel à l’idée lakatosienne de la mise en sommeil des théories scientifiques (Edgerton op. cit.). Ce pas de côté dans l’historiographie du présent nous oblige à revoir notre compréhension du déchet, de l’obsolescence et de l’oubli. Dans A History of the World in 100 Objects, MacGregor rappelle ce qui suit :

          
            « Les objets qui sont jetés ou perdus nous en disent autant sur le passé que bon nombre d’autres minutieusement conservés pour la postérité. Les objets ordinaires du quotidien, mis au rebut il y a longtemps, ont des récits à raconter parmi les plus importants de l’histoire de l’humanité » (MacGregor 2012 : 22).

          

           L’objet du présent article concerne l’utilisation du biogaz en tant que déchet exploité à des « fins utiles » et, parallèlement, le caractère contingent de l’évolution technologique lorsque des technologies obsolescentes sont ressuscitées pour suivre des trajectoires qui n’avaient pas été anticipées.

          1.
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          Le fumier des bovins est mixé avec de l’eau et inséré dans le biodigesteur.

          © myclimate.org

           Le caractère contingent du développement technologique se manifeste dans les applications non prévues qui se présentent dès lors que l’on étudie la technologie dans sa dynamique. Les technologies ont in fine de multiples usages, qui dépendent des ressources locales et de divers facteurs notamment culturels. De ce fait, le récit de l’invention, ou l’histoire de la technologie centrée sur l’innovation, est remis en question par la métaphore d’une image rhizomique complexe, dans laquelle un processus de dendrification est à l’œuvre autour d’une multitude de nœuds. L’histoire de la technologie du biogaz que nous nous proposons de retracer est de cet ordre, si ce n’est qu’elle se déroule sur une seule branche de ce réseau.

           Nous pouvons aussi expliquer ces phénomènes en invoquant l’approche par cycle technologique. Prenons l’exemple d’une nouvelle technologie qui recueillerait une large adhésion grâce à l’une de ses nombreuses applications. Lorsque la première application ou utilisation pour laquelle cette technologie a été diffusée à l’origine parvient à son terme, cette même technologie peut être adaptée très rapidement, servir de base à une deuxième application et être remise sur le « marché ». À cette étape, la période de gestation est très courte et les technologies n’ont pas besoin de suivre les processus complexes de validation, d’acceptation par les consommateurs et d’internalisation. Seule la partie nouvelle ou ajoutée de la technologie subit le retard d’internalisation.

          2. Usine de biogaz à tambour flottant
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          Aman Bagh près Delhi (Inde)

          © Amanbagh.org

           Par ailleurs, une technologie, un dispositif technologique ou une application, de manière générale un assemblage technologique, aura été mis au point pour une utilisation finale bien précise, alors qu’il renferme potentiellement d’innombrables autres applications connexes et non prévues qui n’ont jamais été explorées ou encouragées avec suffisamment de vigueur parce que non envisagées sous l’angle de l’invention. Du reste, s’agissant de la question des assemblages, les obstacles, perçus comme tels, à la diffusion ou à la mise au point d’une technologie peuvent souvent être évités en empruntant des trajectoires de développement parallèles. Par exemple, les réticences liées à la production de biogaz en bouteille à partir de déchets urbains solides et à l’utilisation de ce carburant dans les transports en commun et les véhicules de voirie ont été surmontées par voie de justice en insistant sur la nécessité de mettre en place des transports moins polluants. Plus récemment, l’utilisation du GNC (gaz naturel comprimé) a même été autorisée. Par sa décision, le tribunal a fait pression sur les chercheurs pour qu’ils conçoivent un biogaz purifié (sans CO2) utilisable dans les transports urbains. Bien que le procédé ait été connu depuis plus d’un demi-siècle, le biogaz n’avait jamais été envisagé comme un carburant (Chawla 1986 : 96). Sans doute ne pouvons-nous pas écarter la dimension économique du problème (tarifs compétitifs, intérêts géopolitiques et stratégiques, etc.), qui est contrebalancée par une cosmopolitique de la survie fondée sur la nécessité absolue d’abandonner les carburants fossiles. En d’autres termes, après une période de résistance à toute activité méthanogène mettant en œuvre des biogaz, l’utilisation du biométhane trouve aujourd’hui sa justification dans le changement climatique et les avantages compétitifs (Johansson, Kelly, Reddy & Williams 1993 ; Chanakya & Balachandra 2012 : chap. 10 ; Chanakya & Malayil 2012). Ces avancées latérales ou incrémentales se produisent aujourd’hui sans trop de retard.

          Le contexte de développement des années 1960 et 1970

           Ce qui est frappant chez Reddy et ses associés, c’est la manière dont certains concepts gandhiens essentiels et certaines façons de voir le monde « depuis l’autre côté » sont imbriqués dans les programmes de développement technologique. Quand les valeurs sont-elles incorporées dans ces programmes ? Est-ce avant le début du programme, ou la restructuration commence-t-elle une fois le programme achevé ? Ces questions, tout en étant au cœur de l’étude des techniques et de la culture, étaient importantes dans le contexte des préoccupations plus vastes de Gandhi sur la place de la technologie moderne dans la vie contemporaine.

           Si les années 1970 ont été une période de crise pour le développement et la modernisation (Elzinga & Jamison 1981), en Inde aussi, ces années ont été marquées par une crise, celle du mandat nehruvien, qui a donné lieu à diverses interventions au niveau des institutions et de l’économie politique. La crise énergétique, de portée mondiale, a été l’événement le plus frappant de cette période, et les crises environnementales et écologiques, dans leur relation avec la crise énergétique, ont amené à repenser le développement, la modernité et l’industrialisme. Dans ce contexte, en Inde, le milieu des années 1970 a été marqué par un sentiment de déconnexion radicale entre la science, la technologie et l’industrie. Aussi les décideurs ont-ils remis en perspective le mandat nehruvien ainsi que la centralité de la science et de la technologie dans ce contexte (Raina 2003). Dans le nouveau paysage qui se dessinait, les mots en vogue étaient « développement » et « politique de développement », « relations sociales de la science » et « politique scientifique », et, dans les interstices entre « science et développement », les politiques « scientifiques et de développement » constituaient le terrain du nouveau discours.

           En Inde, la pauvreté était généralisée : la théorie de la relance par le haut n’avait manifestement pas fonctionné et les stratégies de développement et les transferts technologiques n’avaient pas permis d’éradiquer ce fléau. Dans le monde de la recherche scientifique et universitaire, cette crise structurelle a pris la forme d’une crise de légitimité organisationnelle et institutionnelle (ibid.). De nouveaux mouvements sociaux sont apparus et quelques étudiants d’instituts scientifiques prestigieux ont migré vers ces nouveaux repères du paysage scientifique indien : mouvements de technologie alternative, mouvements de science du peuple, etc. Plusieurs ingénieurs scientifiques, chimistes et biologistes de l’IISc qui, dans la communauté scientifique, affichaient un engagement intellectuel « conventionnel » et jouissaient d’une réputation à la hauteur de cet engagement se sont regroupés et ont créé la cellule ASTRA, dont l’objet était d’étudier les problèmes de développement de l’État et plus particulièrement ceux des régions rurales du Karnataka.

           Il va de soi qu’une telle cellule aurait été difficilement justifiable au sein d’un institut comme l’IISc, dont le mandat était de mener des travaux de recherche aux limites de la science. Les scientifiques de la cellule ASTRA, qui étaient hébergés dans l’IISc même, devaient absolument jouir d’une réputation sans faille dans leurs disciplines respectives pour pouvoir survivre aux éventuelles moqueries de collègues leur reprochant de choisir la facilité. Les circonstances ont joué en leur faveur : 1) la plupart d’entre eux étaient reconnus dans leur domaine ; certains étaient des chefs de file, et les autres se forgeaient une réputation ; et 2) le directeur, Satish Dhawan, spatiologue de renom, avait imprimé sa marque sur le programme. Pourtant, le statut inférieur du « développement rural » dans la hiérarchie des sciences continuera de hanter les chercheurs associés à la cellule ASTRA. Ce qui n’a pas empêché l’unité d’exister au sein de l’institut. Elle était, comme je l’ai dit ailleurs, une île de doutes au milieu d’un océan de certitudes (Raina 1993 op. cit.).

           La métaphore de la lune et du ghetto – une analogie post-Apollo – a souvent été utilisée pour faire taire ce genre de critiques. Mais à moins d’être en prise directe avec les technologies rurales, un praticien de la science aurait du mal à se laisser convaincre que les problèmes posés par ces technologies peuvent être aussi ardus que ceux qu’il a l’habitude de rencontrer. En l’occurrence, comme le dit l’adage, « moins on en savait, mieux on se portait ». Au sein de l’institut, la cellule ASTRA et Amulya Reddy demeuraient les voix de la science dissidente, la première avec discrétion, le second plus ouvertement (Reddy 1978b). Les membres d’ASTRA comprenaient la technologie comme un déterminisme technologique. Toutefois, leur entreprise s’appuyait sur certaines valeurs et idéologies, qui, bien que parfois expressément formulées, affleuraient souvent à peine à la surface de l’expression consciente. L’incapacité à formuler ces valeurs s’expliquait peut-être par l’influence de la culture technocratique, qui aurait jugé avec dédain des propos contraires à l’idée de neutralité de la technologie.

           La critique du développement industriel qui a refait surface dans les années 1970 doit beaucoup aux écrits de Gandhi. L’ouvrage Small is Beautiful d’E. F. Schumacher (1975) en particulier reprenait l’idée selon laquelle la technologie industrielle à grande échelle ne s’accompagne pas nécessairement d’économies d’échelle ou d’une réduction des coûts unitaires. Le centre d’écriture de Gandhi met en scène les problèmes de l’Inde rurale ; l’économie gandhienne et le tabou de l’inceste ont défini les priorités et délimité le champ des études du groupe. Tels sont les principes qui ont été exposés avec force dans un article de Reddy devenu classique sur le choix des technologies. Ces critères ont servi d’indicateurs pour les programmes de recherche des membres de son équipe lorsqu’ils ont abandonné l’idée des « rectificatifs technologiques » et qu’ils sont sortis des laboratoires de l’IISc pour se rendre dans les villages du Karnataka (Reddy op. cit.). D’une certaine façon, ce que cette vision rejetait, c’était le postulat industriel selon lequel « les économies d’échelle justifient la production en série ». La prudence gandhienne à l’égard du consumérisme était désormais reformulée dans les travaux du groupe comme la possibilité d’envisager et de créer un futur viable (Gandhi 1922) 5.

           Il n’est pas très difficile de trouver les racines de la pensée gandhienne dans les critères applicables au choix de la technologie proposés par Reddy. Ces critères étaient les suivants : 1) La technologie répond-elle aux besoins des plus démunis ? 2) La technologie mobilise-t-elle des ressources humaines locales ? 3) La technologie est-elle respectueuse de l’environnement (Reddy 1978a) ? Un quatrième critère concernant l’autonomisation des femmes au niveau local a été introduit à la fin des années 1980. On espérait que ces critères guideraient le développement de technologies propres à redynamiser l’économie villageoise. Quoi qu’il en soit, ces idées ont inspiré plusieurs mouvements et ONG présents dans l’État du Karnataka et dans les États voisins. La priorité mise sur la vie quotidienne en milieu rural a donné lieu à plusieurs programmes sur l’énergie et l’habitat particulièrement soucieux de facteurs environnementaux, cette préoccupation étant, à l’époque, un élément constitutif des travaux du groupe (Reddy op. cit. 1978b).

          3. Réservoir à biogaz en construction
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          Recycler des déchets domestiques et le fumier animal, améliorer les conditions de vie des fermiers, de leurs familles... : l’utilisation du biogaz contribue également à protéger les forêts indiennes...District de Hassan, État du Karnataka (Inde)

           Il y avait dans ce contexte deux présupposés technologiques majeurs. Le premier était que les technologies dites traditionnelles avaient évolué au fil des siècles et été maintes fois adaptées dans des contextes et des environnements locaux ; ces connaissances technologiques et les savoir-faire associés étaient transmis, tel du matériel génétique, de génération en génération (Reddy 1978a). L’idée connexe était d’utiliser, autant que possible, ces connaissances et ces savoir-faire comme un moyen de produire de nouvelles technologies et de nouveaux systèmes, et peut-être ainsi d’atténuer les difficultés d’adaptation et d’assimilation. Cette vision des choses a incité les scientifiques à ne plus régler les problèmes de technologie en recourant à des solutions technologiques généralisables, ce qu’ils avaient tendance à faire parce que cela faisait partie de leur socialisation cognitive (Reddy op. cit. 1978b). L’autre facteur qui a peut-être contribué à cette vision des choses a été la prise de conscience que les problèmes des régions rurales venaient des rectificatifs technologiques qui étaient imposés sans distance critique à des contextes auxquels ils ne s’appliquaient pas.

          Ethnographie du programme biogaz de l’IISc

           Nous cherchons maintenant à mettre en évidence les généalogies de la recherche sur la biogazification à l’IISc, et ce en nous appuyant sur une analyse ethnographique, plusieurs entretiens et une étude bibliographique. Notre objectif est aussi d’attirer l’attention sur la richesse des matériels analysés. Premier institut de recherche scientifique indien, l’IISc est créé en 1909 par un accord triangulaire original entre le groupe industriel de Jamsetji Tata, le gouvernement impérial et l’ancien État du Mysore (Subbarayappa 1992). Les fondateurs prennent pour modèle l’Université Johns Hopkins de Baltimore, à l’intersection entre le monde de la connaissance et celui de l’industrie (Subbarayappa 1992). Au début des années 1920, l’institut est doté d’un estimable programme de recherche en microbiologie et biochimie, comme en atteste un historique interne détaillé du département de biochimie. Pendant cette décennie, deux scientifiques de l’institut, Fowler et Joshi, publient un article important (Fowler & Joshi 1921) sur la digestion anaérobique des déchets agricoles (Subbarayappa op. cit. : 89-90) 6. L’objectif est manifestement de parvenir à fixer l’azote dans le sol pour augmenter le rendement des terres, la production de biogaz venant en prime (Chawla op. cit. : 8).

           C. N. Acharya, chercheur à l’IISc, commence également à travailler sur la dégradation de la cellulose végétale et met sur pied l’un des premiers programmes de digestion anaérobique des déchets agricoles. Ce programme consiste, entre autres, à évaluer la quantité d’azote fixée ainsi que le volume de gaz produit (Acharya 1935). Il publie ses travaux alors qu’il est en poste à Rothamstead, mais ne mentionne pas, dans ses articles, la quantité de gaz inflammable produite. Il retourne à l’IISc une première fois vers 1939-1940, puis se rend à l’Institut indien de recherche agricole, où l’utilisation des fertilisants synthétiques n’en est qu’à ses débuts, leur prix étant, du reste, encore exorbitant (Acharya 1940ab). Acharya poursuit ses travaux sur le compost et sur la fixation et la conservation de l’azote dans le sol. L’inconvénient du compostage traditionnel à l’air libre est qu’il conduit à l’évaporation, dans l’atmosphère, de l’azote contenu dans les déchets agricoles ; le compostage anaérobique, en revanche, permet de fixer et de conserver l’azote dans le sol (ibid.). Les premiers brevets sur le compostage anaérobique de la bouse de vache sont déposés par N. V. Joshi en 1940, puis par Jasubhai Patel (1949-1952) et Acharya (1949) (Chawla op. cit.). La production de méthane inflammable est alors connue, mais aucune recherche n’est menée pour augmenter le rendement à ce stade.

           À l’époque, plusieurs technologies de gazogène sont disponibles dans l’État du Mysore (aujourd’hui Karnataka) (Raghunandan & Chanakya 2004). Les rues des villes européennes sont déjà éclairées au gaz et, à Londres, on utilise du gaz de gazogène, du gaz à l’eau ou du gaz de houille. En 1903, l’éclairage des rues à base de gaz de gazogène ou de gaz de houille arrive dans les villes du Mysore. Dès 1897, à Exeter (Angleterre) et à Bombay, on envisageait déjà de produire du gaz d’éclairage à partir d’excréments humains ou de déchets. De fait, cette année-là, une usine avait été construite dans la léproserie de Matunga, à Bombay. Mais dans les années 1930, au Royaume-Uni, reprenant l’idée de la production de gaz d’éclairage dans les usines de gaz de houille, les chercheurs conçoivent un modèle stable de chambre de réaction, qui est de plus en plus souvent évoqué comme substitut au charbon pendant la guerre. Dans l’État du Mysore, des bus sont alimentés par ce type de gazogène.

           Cela étant, dans l’Inde post-indépendance, une coopérative publique dotée du statut de commission, reprend les idées de Gandhi sur la redynamisation du secteur artisanal traditionnel, et s’intéresse aux usines de production de biogaz à partir de bouses. Les digesteurs anaérobiques sont désormais utilisés pour produire du gaz à des fins multiples et variées (Abbasi, Tauseef & Abbasi, 2012 : chap. 2). Avec l’arrivée des fertilisants, la fixation de l’azote dans le sol n’est plus aussi essentielle. Trois nouveaux prototypes d’usines de biogaz sont bâtis et brevetés sous l’appellation Gramalaxmi (I et peut-être II et III). Ce nom, qui signifie déesse de la richesse du village, a son importance. Les premiers modèles des chambres de réaction de ces usines ressemblent à ceux des usines de gaz de houille et de gaz de gazogène ; ils intègrent des contrepoids, des poulies et pléthores d’autres mécanismes. Le dernier modèle est plus simple (Desai & Biswas 1945, Chawla op. cit. : 40).

           Pourquoi la commission KVIC (Khadi and Village Industries Commision) décide-t-elle d’investir dans le biogaz et pourquoi l’excrément bovin est-il toujours valorisé ? Depuis très longtemps, les galettes de bouse séchées sont utilisées sur tout le territoire et dans de nombreuses autres régions du monde comme combustible pour la cuisine. La commission KVIC persuade Jasubhai Patel de breveter le prototype de l’usine de biogaz pour l’ensemble du pays. À l’instar de la vache sacrée, l’usine de biogaz est donc canonisée ; la promotion du biogaz commence dans les années 1960. Un agronome du nom de Desai et un fermier américain publient une série d’articles dans les revues Farmer’s Digest et Indian Farming, combinaison efficace entre un scientifique et un praticien, qui diffusent tous deux une technologie parvenue à maturité (Chawla, Laura & Idnani 1969 : 1040-1043 ; Idnani & Varadarajan 1974). Mais avant d’utiliser le biogaz pour la cuisine et/ou l’éclairage sur l’ensemble du territoire, il faut d’abord et avant tout examiner la question des usines de production et de leur étendue. À cet égard, il importe de noter qu’au moment où ces questions se posent, l’économie mondiale n’a pas encore traversé la crise énergétique, qui n’éclatera que quelques années plus tard. Il semble ici que des contraintes très locales aient créé des opportunités qui pouvaient peut-être être concrétisées grâce au biogaz. À cette époque, l’utilisation des pompes à eau augmente de façon exponentielle, en particulier dans les terres arrosées par les pluies et non irriguées. Le diesel fait cruellement défaut même avant la crise énergétique, et l’on commence à envisager la possibilité de construire des moteurs à combustible mixte pour faire tourner les pompes. Pendant cette courte période sont publiés, dans diverses revues, quelque trente articles scientifiques rendant compte d’expériences sur des moteurs à combustible mixte (dont un gaz inflammable), suffisamment puissants pour entraîner des pompes à eau 7.

           Pendant cette phase, qui s’étend de 1965 à 1980, un certain nombre d’expériences sur des usines de biogaz sont menées. Plusieurs modèles voient le jour, dont certains sont le fruit de travaux visant à comprendre les mécanismes de la biogazification en vue de maximiser le rendement de biogaz obtenu pour un volume de fumier liquide donné (Chawla et al. op. cit., Idnani & Varadarajan op. cit.). D’autres usines sont conçues par des ingénieurs et des bricoleurs qui, considérant que le mécanisme biochimique sous-jacent est déjà bien connu, ne se soucient pas autant du processus de digestion anaérobique de la biomasse (Sathianathan 1975, Reddy & Subramanian 1979, Khandelwal & Mahadi 1986).

           En 1974, l’IISc lance un programme de recherche sur le biogaz, dont les différentes tâches sont réparties entre généticiens, ingénieurs et microbiologistes (Raina 1993 op. cit.). Les trois groupes ambitionnent d’augmenter l’efficacité et le rendement de conversion de la biomasse. Le premier travaille sur la conception du réacteur, le deuxième sur la cinétique chimique et la biochimie du processus, et le troisième sur l’efficacité et l’acceptabilité du mécanisme dans son ensemble. Les concepteurs du réacteur et les biochimistes et généticiens doivent travailler en collaboration (ibid. ; Rajabapaiah, Ramanayya, Mohan & Reddy 1979 ; Rajabapaiah, Chanakya & Reddy 1981).

           Puis des agronomes rejoignent l’équipe et les efforts sont portés sur la diversification des matières biodégradables utilisées. Il s’agit de passer de la bouse de vache à d’autres matières végétales (Chanakya, H. N., Borgaonkar, S., Rajan, M. G. C.  & G. Meena 1992). Au début des années 1980, une équipe de scientifiques de l’IISc conçoit et construit des usines de biogaz dans des villages du Karnataka. Cette équipe est composée de chimistes, de microbiologistes, d’ingénieurs mécaniciens, d’ingénieurs du génie chimique, d’agronomes et d’agents de vulgarisation agricole. On prend alors brusquement conscience que la technologie aussi a une vie sociale, qui, peut-être, joue un rôle majeur. Les villageois pouvaient apporter des galettes de bouse à l’usine. Le gaz était distribué à tous les foyers du village à parts égales, mais la quantité de fumier liquide décomposé destinée à la fertilisation des terres ne pouvait être fournie qu’à proportion du volume de bouse apporté par chaque foyer (Rajabapaiah et al. 1981 op. cit.). Petit à petit, la vie du village s’organise autour de toutes sortes de registres dans lesquels sont consignées les heures de service des employés assurant le bon fonctionnement des usines, le chargement des bouses ou encore la redistribution du fumier liquide. Ces matières, qui ont toujours été considérées comme des déchets, ont désormais leur place dans l’économie monétaire. Cette mutation rapide fait naître de nouvelles préoccupations et des économistes s’invitent dans le débat sur l’économie du biogaz (Raina 1993 op. cit.). Cette contribution du groupe pourrait être anticipée par les économistes et par d’autres, estimant que le village devait recevoir une compensation pour les « déchets » dont ils faisaient don à l’usine.

           Comme on envisage alors de construire de nouvelles usines de biogaz, les questions de volume, d’échelle et de disponibilité du fumier gagnent en importance. Le réacteur (ou l’usine) est prévu pour une production de gaz de 1,4 m3 par jour, ce qui requiert, au niveau du village, un volume minimum de fumier. Dans la zone semi-aride entourant la ville de Bangalore, la ressource n’est pas suffisante pour répondre à la demande des usines. Cet écart ressort des calculs effectués par la commission KVIC concernant la quantité de bouse produite par tête de bétail (soit 15 kg/jour). Ce chiffre n’a jamais été validé dans le sud du pays. Les valeurs et les estimations de la commission reposent sur des mesures réalisées sur des animaux en tabulation. Or les mesures réelles effectuées sur le terrain révèlent que les animaux paissant en plein air produisent 4 ± 2,8 kg/jour, la marge d’erreur correspondant à la quantité de fourrage disponible (faible en été, et élevée pendant la mousson) (Chanakya & Balachandra op. cit.).

           Dans le village de Pura, les besoins en matière de cuisson semblaient ne jamais être satisfaits, notamment en raison des pratiques culinaires. Ce problème se posait dans les régions où le nombre de bêtes fournissant la quantité de bouse requise était plus important. Lorsqu’il arrive à l’IISc, Howard Gellar, membre du groupe de recherche sur l’énergie de l’Université de Princeton, commence à travailler sur l’efficacité et le rendement des fourneaux de cuisine (Gellar 1982, Reddy & Prasad 1997). Une fois les diverses contraintes prises en compte et la conception et l’exploitation des usines stabilisées, il apparaît que le gaz produit est tout juste suffisant pour répondre aux besoins de cuisson d’une famille pour un seul repas. Il ressort d’un rapport sur les travaux du groupe qu’il était, semble-t-il, plus réaliste d’utiliser le gaz pour éclairer les villages non encore électrifiés et pour alimenter les pompes d’adduction d’eau potable (Johansson et al. op. cit.).
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          Le diagramme fonctionnel ci-dessus illustre la nouvelle économie du méthane et l’intégration systémique du biogaz. Ce schéma est assez différent des applications limitées de la digestion anaérobique du biogaz dans un système d’approvisionnement en énergie renouvelable comme on l’envisageait dans les années 1970. Cela étant, cette évolution peut s’appréhender sous différents angles. On peut y voir, selon une conceptualisation téléologique proposée par l’un des participants au programme de recherche, une généalogie qui partirait de la recherche sur la digestion anaérobique pour aboutir à l’une des multiples branches de la recherche contemporaine sur le développement durable. Cette idée est illustrée dans le diagramme de la page suivante.

          Source : Chanakya & Balachandra, 2012 : 192

           Ces contraintes orientent le programme dans d’autres directions. Amulya Reddy, entre autres, demande à des ingénieurs généticiens de concevoir d’autres techniques de dégradation de la cellulose et d’augmenter le rendement du gaz d’un facteur dix. Les microbiologistes décident d’abandonner la bouse de vache au profit d’un large éventail de déchets végétaux et agricoles. Les ingénieurs chimistes sont invités à participer à la conception du réacteur, les problèmes d’efficacité de la production de gaz étant, estime-t-on, imputables aux différences de densité du fumier liquide dans ce dispositif (Chanakya & Deshpande 1985). Disons pour faire simple que des techniques enzymatiques sont essayées pour décomposer la cellulose, mais que les bactéries produisant les enzymes disparaissent dans le réacteur. Autrement dit, les « super bactéries » pourraient efficacement décomposer la cellulose, mais elles ne sont pas suffisamment résistantes pour survivre dans l’environnement du réacteur. Le fumier liquide est soumis à deux étapes de digestion, mais cela ne règle pas le problème.

           En 1984, Amulya Reddy et David Hall quittent le programme biogaz pour des réflexions plus générales sur l’énergie dans un monde durable. L’usine de biogaz de Pura est aujourd’hui à l’abandon et la cellule ASTRA a été transformée en un centre pour les technologies durables. Le programme sur les usines de biogaz à base d’excrément bovin s’était apparemment essoufflé et il fallait revenir aux sciences fondamentales et peut-être réinventer le concept de fermentation. Nous n’examinerons pas non plus ce processus, que nous réservons à un article ultérieur.

           Vers la fin des années 1990, près de quinze ans après leur mise en sommeil, les usines de biogaz reprennent du service, moyennant certaines modifications. Cette partie de l’histoire doit être approfondie et nécessite de comprendre précisément comment et pourquoi, à un moment donné, des idées et des technologies remisées sont tirées de l’oubli. C’est à cette époque qu’une équipe d’ingénieurs de Narbonne découvre les usines de l’IISc de Bangalore. Une entreprise plus vaste a peut-être éveillé leur intérêt : des agences de développement sont en effet à la recherche de technologies et de programmes dans le cadre d’interventions en Afrique francophone (Chanakya & Moletta 2005a). L’INRA de Narbonne et l’INSA de Lyon s’intéressent donc à ces usines. Les deux instituts espèrent à l’origine faire la démonstration de leur technologie en utilisant des déchets agricoles provenant de serres et de vignobles français. Mais en France, en raison des températures, les chambres de réaction doivent être enterrées, ce qui est interdit par le droit européen en raison du risque de pollution de la nappe phréatique en cas de fissure. Tandis que les programmes se poursuivent en Afrique, dans les vignobles français, les travaux sont menés, depuis 2005, sous l’égide des Projets du Réseau franco-indien des acteurs de l’eau en Inde du Sud (Chanakya & Moletta 2005b).
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          Ce schéma représente les différents facteurs qui ont influencé la recherche-développement sur le biogaz en Inde (Chanakya & Moletta 2005a, op. cit.). Les blocs de la rangée inférieure (en bleu) représentent les facteurs et les problèmes qui ont été étudiés pendant la période concernée, les blocs jaunes montrent les questions de recherche-développement qui ont été examinées (rangée du milieu) et les blocs de la rangée supérieure indiquent les résultats obtenus. Le compte rendu interne semble indiquer que l’objectif était d’étudier les processus microbiologiques et physico-chimiques sous-jacents, et plus précisément leur potentiel énergétique et leur viabilité, afin de déterminer s’ils pouvaient servir à produire une « énergie durable et accessible à tous ». On reconnaît dans cette figure trois grands domaines : 1) l’étude de la digestion de la biomasse en vue d’améliorer le processus, 2) l’émergence des technologies de digestion des résidus agricoles et de la biomasse, et 3) les questions de gestion durable qui ont été examinées et résolues. Or, même posé en ces termes, le passage à un mode de gestion durable ne privilégie pas une région géographique particulière, mais met en avant les composantes scientifiques qui sont orientées vers une conception mondiale de la digestion de la biomasse. Fait intéressant, la circulation des idées technologiques s’effectue selon deux axes orthogonaux dont les flèches indiquent le mouvement dans une direction. Les flèches d’influence vont dans un seul sens et il n’y a pas de boucle de rétroaction. De surcroît, il y a peu de connexions entre les différents chemins d’évolution parallèles, chacun d’eux (représenté par une colonne) n’étant connecté qu’au chemin précédent, comme dans une chaîne markovienne. À l’évidence, il s’agit d’une représentation bidimensionnelle de l’innovation de ce processus évolutif.

          Source : Chanakya & Malayil 2012 : 111-143

           Depuis les années 1980, le rendement de la production de gaz a augmenté de 20 %. En raison de la défaillance des systèmes civiques urbains, le gaz est désormais utilisé à d’autres fins. Dans l’État du Kerala, les usines de biogaz ne sont plus construites pour répondre aux besoins en gaz et en énergie des communautés, mais pour le traitement in situ des ordures ménagères solides et des déchets agricoles (Johansson et al. op. cit.). C’est comme si nous étions revenus à la situation initiale. Les technologies ont néanmoins évolué, de même que les fonctions qu’elles étaient censées remplir autrefois. L’Inde rurale de Gandhi et ses besoins sont passés au second plan. Au cours des décennies, le biogaz a vu ses usages se multiplier et a investi le discours sur les énergies renouvelables. Il peut désormais jouer un rôle de premier plan dans les débats sur le développement durable, et ses nombreuses applications lui confèrent une place de choix dans la nouvelle économie du méthane : l’excédent de biogaz produit dans les zones rurales peut servir de carburant automobile et les générateurs de biogaz être utilisés pour alimenter des piles à combustible et de petits groupes moteurs. L’utilisation de capteurs de gaz à effet de serre garantissant des émissions exemptes de méthane permet en outre d’atténuer les problèmes liés à ce gaz.

           La thèse développée ci-dessus s’appuie sur une brève étude d’un unique arbre généalogique, au sein d’une famille de technologies de biogaz par ailleurs dendrifiée et nettement plus vaste. L’histoire est décrite en détail jusque dans les années 1980, puis les évolutions ultérieures sont signalées afin de montrer comment les technologies, un temps remisées, sont sans cesse tirées de l’oubli. Dans ce travail, nous avons cherché à mettre en évidence la combinatoire de facteurs contingents qui ont joué un rôle constitutif dans le cycle de développement de ces technologies. Parmi ces contingences figurent les ressources (disponibilité des différents types de déchets utilisés pour la biogazification), les contraintes sur les ressources (fourrage en quantité suffisante pendant les mois secs, pénurie de biogaz dans le village de Pura, crise énergétique mondiale), l’existence au moment voulu de compétences techniques, scientifiques et technologiques très variées (maintenance technique au niveau du village, connaissances locales sur les ressources et les topologies, pool de compétences spécialisées mobilisables et susceptibles de réorienter les parcours de recherche-développement), la nature changeante de la « demande sociale » (souvent considérée comme l’élément déclencheur de l’innovation), et les bons choix (critères à utiliser pour choisir la technologie). L’environnement de l’usage énergétique a orienté l’application et l’utilisation finale de la technologie, qui a souvent évolué par petites technologies anticipées. Avec l’évolution du paysage de la recherche en ingénierie, les centres et les programmes de recherche ont été rebaptisés pour se conformer aux impératifs de politique publique et aux priorités de financement d’organismes internationaux. D’où l’adaptation de savoir-faire anciens (ingénierie et sciences) et l’appropriation de compétences nouvelles (interdisciplinarité de l’après-révolution infogénétique). Ce remaniement de l’ancien et du nouveau s’est manifesté dans l’évolution technologique en brouillant la frontière high tech.

          ▪▪▪▪▪
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          Notes

          1  Il y a une vingtaine d’années, ASTRA est devenu le Centre pour les technologies durables (Center for Sustainable Technologies).

          2  Voir la lettre d’information initialement produite par la revue scientifique Nature et intitulée SciDev, lancée sous la direction du regretté David Dickson ; cité en références D. Raina (2016) et UNESCO 2015.

          3  Au moment où Reddy fait ses débuts comme électrochimiste, son programme sur les alternatives technologiques attire l’attention des chercheurs sur l’analyse des politiques énergétiques. Ce travail culmine avec la publication de son ouvrage révolutionnaire, Energy for a Sustainable World, co-signé avec trois autres auteurs, qui reçoit le prix Volvo. On peut avancer sans hésiter qu’entre les années 1970 et la fin des années 1990, Reddy est de loin l’un des savants indiens qui ait le plus réfléchi au rapport entre science et société, et influencé de manière significative les mouvements sociaux visant à démocratiser la culture scientifique et à influencer les choix technologiques appliqués au développement. Le programme développé par Reddy se démarque tout particulièrement dans l’univers de certitudes de l’Indian Institute of Science : bien avant que la philosophie des sciences post-kuhnienne n’apporte les outils intellectuels pour contester les hiérarchies de pouvoir et d’influence qui existaient traditionnellement entre disciplines, l’auteur émerge non seulement comme un scientifique dissident, mais comme une figure emblématique du doute.

          4  La tension entre la théorie de l’acteur réseau de Bruno Latour et la pensée deleuzienne des assemblages a été abondamment commentée. Des travaux récents suggèrent que ces deux voies ne seraient pas si opposées entre elles que l’on a pu le croire, même si la première se concentre sur la métaphysique de la présence et la seconde sur la métaphysique des potentialités. Selon cette dernière, les entités existent en rapport avec d’autres entités sans cependant être entièrement déterminées par elles : elles contiennent un surplus qui excède ces relations et leur permet de se connecter à d’autres assemblages.

          5  À de très nombreuses reprises, Reddy cite en exergue de ses présentations universitaires ou publiques la remarque de Gandhi selon laquelle la terre produit assez pour satisfaire les besoins de chacun, mais non pour satisfaire leur cupidité – une idée que Gandhi élabore lui-même en ces mots : « Nous aurons toujours parmi nous, comme il y en a toujours eu, des personnes qui voient la poursuite de la richesse comme un but dans la vie. Mais nous avons toujours considéré qu’il s’agit d’un écart par rapport à l’idéal... J’entends beaucoup de nos concitoyens dire que nous arriverons à être aussi riches que l’Amérique mais en évitant ses méthodes. Je voudrais suggérer qu’une telle entreprise, si elle est tentée, est vouée à l’échec. On ne peut être en un même moment “sage, tempéré et furieux” ». (Propos tirés d’une conférence prononcée par Gandhi à Allahabad le 22 décembre 1916, « Economic versus Moral Progress » [Progrès économique versus progrès moral].

          6  Gilbert J. Fowler est nommé à la faculté du Département de chimie de l’Indian Institute of Science en 1916 et travaillera par la suite comme consultant pour de nombreuses entreprises de l’industrie chimique.

          7  Voir les archives de revues scientifiques et de bulletins comme Indian Farming, Khadigramodyog, Farmers Digest, Ind J Agric. Sci., les bulletins spéciaux d’ICAR/IARI, etc.

        

        
          Résumés

          
            Historiens et philosophes des techniques d’une part, sociologues des techniques de l’autre ont longtemps été aux prises avec la théorisation des mécanismes de l’évolution technique ou avec les déterminants de l’innovation technologique. Cet article tente de saisir à quel moment des technologies jugées obsolètes ou abandonnées sont réintégrées dans le(s) schéma(s) d’un nouveau cycle de développement technologique. Pour ce faire, nous avons étudié l’un des axes de recherche consacré à la fermentation anaérobie et à l’évolution des technologies biogaz à l’Institut Indien des Sciences, Bangalore sur une période de cinquante ans. L’article qui suit dresse une carte des relations entre facteurs endogènes et effets.causes externes, ce qui fait à plusieurs reprises ressortir.résulter la technologie de.comme ce qui a pu être interprété comme l’obsolescence ou la fin d’un cycle de production technologique. La vision d’Edgerton d’une « histoire centrée sur l’utilisation » fournit une rubrique conceptuelle pour un cadre alternatif qui permet de surmonter les limites tirées des distinctions entre high-tech et low-tech, aussi bien qu’entre technologies modernes et traditionnelles. Ce qui a commencé comme une recherche sur la digestion anaérobie à des fins spécifiques évolue ensuite, au gré de divers cheminements aux extensions dentritiques, vers une multiplicité d’utilisations finales et à une diversification des matières sujettes à la digestion anaérobie.

          

          
            Historians and philosophers of technology on the one hand and sociologists of technology on the other have long grappled with theorising the mechanisms of technological evolution or the determinants of technological innovation. This paper attempts to understand when technologies considered obsolete or shelved are redrawn into the technology development cycle. This it does through an exploration of one of the trajectories of research on anaerobic fermentation and the evolution of biogas technologies at the Indian Institute of Science, Bangalore over a period of fifty years. The paper maps the interlocking of endogenous factors and externalities, that repeatedly pulled the technology out of what may have been construed as obsolescence or the end of the technology development cycle. Edgerton’s notion of a `use-centred history’ provides a conceptual rubric for an alternative framing that overcomes the limitations of the distinctions drawn between high-tech and low-tech, as well as modern and traditional technologies. What commenced as research on anaerobic digestion for one specific end-use, subsequently evolves along several paths of dendritic extension towards a multiplicity of end-uses and a diversification of materials subject to anaerobic digestion.
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          Kathivaram, un des plus grands maîtres charpentiers de marine du Tamil Nadu, en train de nous expliquer les raisons pour lesquelles il donne la forme qui est la leur aux coques des vaisseaux qu’il construit. Beypore, 2015.
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           Même si de brèves informations ont pu circuler à ce sujet, beaucoup s’étonnent d’apprendre que l’on puisse en revenir à l’usage de la voile dans le commerce maritime ; ou, pour être plus précis, que l’on envisage la possibilité que les cargos du futur combinent étroitement l’usage de la voile avec celui de moteurs, comme ils l’avaient déjà fait dans le passé. On ne se formalisera pas cependant d’un tel étonnement car le public partage avec de nombreux spécialistes une conception fondamentalement évolutionniste de l’histoire maritime. Et il semble acquis de ce point de vue, même si c’est avec une certaine nostalgie, que l’époque des grands voiliers de commerce est depuis longtemps révolue, tout d’ailleurs comme celle des cargos en bois. Ce n’est pourtant pas le cas vraiment, comme on le montrera ici.

          Le retour de la voile ?

           C’est devenu un lieu commun d’associer la mondialisation avec la circulation accélérée des flux de capitaux ou encore avec le développement d’Internet. Il ne faudrait pas en conclure pour autant qu’elles mettent seulement en jeu des flux immatériels. Jamais, en réalité, dans l’histoire de l’humanité, tant de biens aussi lourdement matériels n’ont été produits et transportés sur d’aussi longues distances à travers le monde. Or c’est largement au commerce maritime qu’on doit cet état de fait. On estime que 90 % du trafic mondial de marchandises passe aujourd’hui par la voie maritime, à une étape ou une autre de son acheminement vers son consommateur final. Contrairement à d’autres industries ou à d’autres modes de transport, c’est assez récemment que l’on a pris la mesure des dégâts environnementaux engendrés par le commerce maritime à toutes sortes de niveaux. Les études se multiplient désormais pour mesurer la pollution maritime occasionnée par les cargos ; elles sont accablantes 1. Du même coup, ce ne sont plus seulement les militants écologistes qui se sentent concernés. Les syndicats d’armateurs ne peuvent se permettre, non plus, d’y rester indifférents. Ils se voient obligés, à leur tour, d’envisager sérieusement des solutions diverses pour faire face aux exigences réglementaires qui risquent de leur être imposées de sorte à diminuer les impacts négatifs de leur activité sur l’environnement 2. Le retour de la voile représente une de ces options, même si c’est encore, principalement, sous forme de prototypes ou de projets expérimentaux relativement isolés.

           Plusieurs initiatives se fondent ainsi sur la reconstitution ou la restauration d’anciens voiliers. Tel est le cas du collectif hollandais qui assure depuis 2009, le transport de marchandises (du vin et du rhum, en particulier) à bord d’un ancien schooner, le Tres Hombres, entre les Amériques, les Antilles et l’Europe 3. Un peu dans le même esprit, des Allemands – Thorben Hass et Uwe Kohler – ont mis aussi sur pied le transport de produits maraîchers et autres marchandises entre Hamburg et l’île de Soult à bord d’un petit voilier, qui date de 1931 : le Undine 4. De telles initiatives se multiplient désormais, du fait d’une sensibilité croissante aux questions d’environnement et de patrimoine maritime. Mais la difficulté principale pour ces entrepreneurs d’un genre nouveau est d’en assurer la viabilité sur le plan économique. Ils ne sont cependant pas les seuls dans ce cas car c’est à la même difficulté que se heurtent en réalité d’autres tentatives qui vont dans le même sens, mais en exploitant, cette fois, les technologies les plus récentes. Un des projets les plus avancés, de ce point de vue, est celui du cargo Ecoliner dont les voiles – directement enroulées sur les mâts – pourront être manœuvrées par un équipage extrêmement restreint 5. Un autre projet de cargo à voile est aussi développé à Southampton, en association avec Rolls Royce (B9) 6. Et d’autres prototypes sont en gestation : que ce soit à Singapour (Windship) à Osaka (Wind Challenger) ou dans d’autres parties du monde. Plusieurs facteurs favorisent, en effet, à terme, de telles initiatives, malgré l’impact récent de la baisse du prix du pétrole et de la crise du fret qui en contrecarrent provisoirement l’essor. Il y a d’abord le fait que la vitesse ou la taille absolue des navires de commerce ne constituent pas toujours les facteurs les plus décisifs pour assurer la rentabilité du transport maritime. On doit tenir compte aussi de la manière dont l’informatique permet de réduire de manière drastique la taille de l’équipage nécessaire pour faire fonctionner un voilier ; et dont elle contribue à une meilleure connaissance des conditions météorologiques, permettant ainsi de mieux décider de la trajectoire d’un voilier en fonction des vents. Aussi n’est-il pas absurde d’imaginer désormais que les voiles – ou tout autre système équivalent pour tirer profit de l’énergie éolienne 7 – fassent bientôt retour dans la marine marchande, en complément de l’usage des moteurs : à la fois pour abaisser le coût du transport et pour diminuer la pollution occasionnée par les cargos existants.

           Bien sûr, on ne saurait confondre la logique qui consiste à prôner un retour à la voile en faisant retour au passé et celle qui consiste à envisager la même solution dans une perspective ouvertement futuriste. Leur point commun, cependant, est de chercher également à instituer un pont technologique entre le passé et le futur des modes existants de navigation marchande en courant le risque de négliger les ressources du présent. C’est une chose, en effet, de tenir compte de préoccupations contemporaines parfaitement justifiées, comme l’écologie ou le réchauffement climatique, pour prôner le retour de la voile ou de ses équivalents. Cependant cela devrait être une raison supplémentaire pour s’intéresser à des formes de commerce maritime qui ne s’inscrivent pas dans cette logique et continuent pourtant d’exister voire même, dans certains cas, émergent à travers le monde. Cela permet aussi, comme nous le suggérerons, de mettre plus généralement en cause les paradigmes dominants pour décrire la manière dont les technologies évoluent.

          Cargos en bois du Tamil Nadu

          Un phénomène de survivance ?

           Peu de chercheurs se sont intéressés, par exemple, à l’étude des modes de construction artisanale de bateaux dans le Tamil Nadu (Hornell 1923, Blue et al. 1998, Kentley et al. 2000, McGrail et al. 2002, Rajanmanickan 2004) 8. Mais quel que soit, par ailleurs, la qualité de leurs travaux, comme il s’agissait essentiellement d’historiens ou d’archéologues, leur priorité était d’étudier le présent pour mieux comprendre le passé. Ils abordèrent ainsi la fabrication artisanale de bateaux en Inde comme s’il s’agissait seulement d’un phénomène de survivance, inéluctablement voué à une disparition prochaine et qu’il fallait étudier avec empressement, précisément pour cette raison. Or, même si de tels pressentiments sont loin d’être infondés, la réalité est plus complexe. Et aborder seulement dans cet esprit cette industrie locale risque parfois de faire manquer l’essentiel. Tel est le cas, en particulier, de la manière dont s’est développée, à une période relativement récente, une tradition de fabrication de cargos dont historiens et archéologues se sont largement désintéressés, précisément pour cette raison 9.

           Les témoignages concordent, en effet, pour montrer, qu’à la différence des traditions multiséculaires, longtemps associées à la construction des bateaux de pêche dans la région, celle des cargos en bois représente au Tamil Nadu une industrie artisanale d’origine récente qui s’est développée seulement durant la seconde moitié du xxe siècle et qui a d’ailleurs connu sa plus grande période de prospérité, il y a seulement une quinzaine d’années de cela. Alors que n’existait jusqu’à cette époque qu’une poignée de charpentiers spécialisés dans la construction navale, on comptait ainsi récemment pas moins de cinq cent d’entre eux, à Cuddalore, l’un des deux sites principaux où ces cargos étaient fabriqués. Plusieurs centaines de pêcheurs et d’artisans locaux les assistaient aussi dès que le besoin s’en faisait sentir. Loin de correspondre à un simple phénomène de « survivance », la combinaison de facteurs sociaux, économiques et technologiques qui ont permis l’essor de cette petite industrie locale met en jeu une logique inédite qui mérite certainement d’être étudiée en tant que telle.

          1. Kotia
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          © Clifford W Hawkins, 1973

          Des barges de transbordement aux cargos en bois

           Le développement de l’activité maritime au Tamil Nadu a toujours souffert de l’absence de sites portuaires disposant d’une profondeur de fond suffisante pour permettre un accostage aisé des navires avec un tirant d’eau important. Mais cela favorisa, du même coup, les activités liées au transbordement des marchandises et de voyageurs, au fur et à mesure du développement du transport maritime à l’époque coloniale. Paradoxalement, ce fut le déclin de cette dernière activité qui conduisit à la fabrication de grands cargos en bois sur cette côte durant la seconde moitié du xxe siècle.

          Tuticorin (Thoothucudi en Tamoul)

           Une conséquence de la première guerre mondiale avait été un accroissement important de l’activité à Tuticorin, un port situé à l’extrême sud de la péninsule indienne. Il en résulta, non seulement, une augmentation sensible du nombre de barges qui assuraient le transbordement des marchandises entre les quais et les cargos arrimés à quelque distance de là, mais aussi un accroissement notable de leur taille et de leur voilure. On assista alors à la constitution d’une véritable flottille marchande de voiliers, construits localement (thoni). Au lieu de servir seulement au transbordement portuaire des biens et des personnes, ces vaisseaux assurèrent une part croissante du trafic de marchandises avec Sri Lanka et les ports de la côte occidentale de l’Inde (Cochin, en particulier). Or il est curieux de constater qu’une quarantaine d’années plus tard, on assista à une évolution assez semblable à Cuddalore – un autre port de la région, situé au sud de Pondichéry – même si ce fut dans un contexte assez différent.

          Cuddalore (Kadalur en Tamoul)

           Les activités d’import-export avaient joué un rôle toujours plus important dans l’activité portuaire de ce port du Tamil Nadu durant la période coloniale. Mais une conséquence indirecte de l’effort de recentrement économique qui prit place sous l’égide de Nehru après l’Indépendance, fut de voir s’étioler l’activité de plusieurs des ports indiens au profit du transport ferroviaire et routier. Ce dont souffrirent aussi, par ricochet, les activités de transbordement. Le coup fatal fut porté à Cuddalore par une initiative malheureuse de la municipalité, au milieu des années 1950. Cette dernière décida, à cette époque, de mettre deux grandes péniches d’acier à la disposition des autorités portuaires pour relancer l’activité en diminuant les coûts du transbordement. Il n’est pas sûr que cette initiative fût couronnée de succès. Mais elle signa la fin des activités de transbordement portuaire sous leur forme traditionnelle. Heureusement pour les communautés de pêcheurs des environs, pour qui c’était un gagne-riz important, les propriétaires locaux de barges refusèrent de se résigner à la situation et ils surent se montrer entreprenants.

          2. Ayyadurai
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          Ayyadurai a joué un rôle crucial dans l’ « invention » des kotia. Cuddalore, 2014
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           Quand nous rencontrâmes Ayyadurai pour la première fois, il supervisait, malgré son âge élevé, la construction d’un cargo en bois de 350 tonnes, destiné à son gendre 10. Appartenant à la communauté locale des pêcheurs et ancien possesseur de barges, il avait été, comme nous l’apprîmes bientôt, le premier de ces petits armateurs locaux à réorienter son activité en faisant construire sur place un vaisseau suffisamment grand et résistant pour faire du cabotage sur les côtes de l’Inde et dans les îles voisines de l’Océan indien (Sri Lanka, Maldives, Lakshwadeep, Andaman). Alors que les barges locales dépassaient rarement une dizaine de mètres de long, il fit construire son premier cargo en bois sur le même modèle mais en nettement plus grand, de sorte à pouvoir transporter jusqu’à 70 tonnes de marchandises. L’affaire se révéla extrêmement rentable et il fit rapidement des émules parmi les anciens propriétaires de barges et les entrepreneurs des environs. C’est ainsi que se créa une petite industrie locale, sur une base qui est toujours restée artisanale mais dont la réputation ne s’est pas moins étendue rapidement. La qualité des cargos en bois faits à Cuddalore tout comme le savoir-faire des charpentiers de marine et des artisans locaux qui les fabriquent est reconnue aujourd’hui, comme nous avons pu le constater, non seulement au Tamil Nadu mais également sur la côte occidentale de l’Inde et jusqu’au Golfe Persique où ces derniers vont régulièrement travailler.

           La taille de ces cargos en bois s’est aussi progressivement accrue, même si leur forme a peu évolué ; et moins encore les méthodes pour les fabriquer. Certains d’entre eux peuvent atteindre, ainsi, jusqu’à mille tonneaux 11, ce qui correspond plus ou moins à un poids de 1 000 tonnes. Un certain consensus s’est établi cependant pour estimer que la taille idéale pour les rentabiliser au mieux, s’établit généralement autour de 350 tonneaux. Ils ont été aussi progressivement équipés de moteurs diesel à partir des années 1980, même si quelques-uns d’entre eux circulaient encore exclusivement à voiles jusqu’en 2002. Le rôle des voiles a cependant décliné drastiquement au cours des deux dernières décennies. Elles ne servent plus aujourd’hui que de simples forces d’appoint, en cas de panne de fuel, en particulier. Et si elles continuent néanmoins de jouer un rôle essentiel dans la rentabilité de ces vaisseaux, c’est, comme on le verra bientôt, pour des raisons d’ordre légal, qui ont bien peu à voir avec leur usage effectif.

          Complémentarités variées

           Toute activité de transbordement dépend de l’aménagement précis des installations portuaires et des conditions d’accès aux ports mais aussi de la nature du commerce maritime et du gabarit des vaisseaux qui y font escale. Ainsi, au Tamil Nadu, le développement de cette industrie était lié, comme on l’a vu, à l’absence d’installations portuaires suffisantes pour que puissent accoster aisément les cargos qui assuraient le transport maritime dans la région. Rien n’exige cependant que les barges évoluent au même rythme technologique que les cargos dont elles assurent le transbordement. Ainsi, à Tuticorin tout comme à Cuddalore, elles étaient encore mues par des voiles et construites en bois alors même que les cargos dont elles assuraient le déchargement avaient évolué beaucoup plus rapidement. Ce fût cependant dans la seconde moitié du siècle dernier que le contraste prit un tour réellement inédit entre les vaisseaux utilisés localement. Car si l’arrivée de péniches motorisées signa, à Cuddalore, la fin de l’existence des barges en bois, ce furent, paradoxalement, les progrès technologiques accomplis dans le transport maritime qui conduisirent aussi à un essor inattendu des cargos à voile dans cette région de l’Inde.

          3. Charpente d’un kotia
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          Cuddalore, 2012
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          Une niche économique

           Différents facteurs entrent en jeu pour expliquer ainsi la viabilité économique inattendue de la construction artisanale de petits cargos en bois à cette époque. Une conséquence indirecte de la taille accrue des cargos utilisés dans la région pour le transport maritime fut ainsi de rendre plus difficile encore que par le passé l’accès aux petits ports de l’océan indien qui ne pouvaient procéder aux aménagements nécessaires pour accueillir les cargos en eau profonde 12. D’autre part, les armateurs de cargos renâclaient toujours plus, au fur et à mesure que la taille de leurs navires augmentait et que se répandait l’usage des containers, à transporter de petits chargements ou du vrac, qui compliquaient leur gestion sans apporter de profits suffisants. La « modernisation » du transport maritime conduisit ainsi, paradoxalement, à la création, en parallèle, d’une nouvelle niche économique, que les armateurs de cargos en bois ont su remarquablement exploiter jusqu’à ce jour, c’est-à-dire pendant près d’un siècle. Il y avait cependant un prix à payer pour cela.

          4. Antony Ignacci
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          Antony Ignacci, futur capitaine d’un kotia dont il supervise la construction. Beypore, 2015
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          5. Charpente d’un kotia en cours de construction
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          Cuddalore, 2012
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           Les cargos artisanaux faits au Tamil Nadu ne sont pas aisés à naviguer. Ils sont connus pour leur manque de stabilité quand ils circulent à vide ou que leur chargement est trop léger. Du fait de leur fond plat, ils résistent mal aux vagues de travers et obligent bien souvent pilotes et capitaines à prendre des voies détournées pour atteindre leurs destinations sans trop risquer de chavirer. Nombre d’entre eux font cependant naufrage pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la compétence de leurs pilotes ou de leurs capitaines et qui ne tiennent pas, non plus, à leur manque de solidité ou à l’incapacité de leurs constructeurs à savoir les adapter aux voyages en haute mer. Il est vrai, la forme de ces navires de 300 à 400 tonneaux est largement décalquée de celle de barges qui avaient seulement un dixième de leur taille et qui n’étaient jamais destinées à naviguer sur de longues distances. Mais ce n’est pas la raison de leur absence de bonne tenue en mer. C’est plutôt – comme le savent tous ceux qui les utilisent – le prix à payer pour disposer de vaisseaux extrêmement solides et qui disposent d’une importante capacité à transporter des marchandises, tout en ayant un tirant d’eau suffisamment faible pour accéder à un nombre maximal de ports dans la région. Un autre facteur joue cependant un rôle également décisif en leur faveur. Seulement, il est d’ordre légal plutôt que logistique ou strictement économique.

          Une niche légale

           La construction de cargos en bois au Tamil Nadu comme ailleurs est loin de revenir bon marché, en dépit du fait qu’elle mobilise essentiellement des artisans et des matériaux locaux. Le coût de ces cargos est pratiquement le double, en effet, de ceux d’un tonnage deux fois supérieur, en acier. Mais tous nos interlocuteurs s’accordaient sur le fait que leur construction et leur exploitation offraient quand tout allait bien, un rendement financier tout à fait satisfaisant, qui était moins aléatoire, en particulier, que celui d’un bateau de pêche, et qui était plus rémunérateur aussi que la majorité des autres formes d’investissement auxquels ces petits entrepreneurs pouvaient avoir accès.

           La bonne rentabilité de leur exploitation était due, tout d’abord, à une meilleure longévité que celle des cargos en acier, à condition, naturellement, de savoir s’en occuper proprement. La vraie raison en était cependant ailleurs. Elle était liée à la réglementation propre au transport maritime. Toute une série de spécifications techniques et réglementaires doivent être remplies, en effet, pour qu’un navire marchand ait le droit de naviguer. Même avec un certain laxisme, leur coût est vite prohibitif. Or, ces régulations sont beaucoup moins strictes dès lors qu’un navire peut se réclamer du statut particulier dont bénéficient certaines embarcations locales 13.

           Une part déterminante du coût d’exploitation des cargos est ainsi liée, comme on nous l’a expliqué, à l’obligation légale qui leur est faite de disposer à bord d’un personnel dont le nombre, les qualifications officielles et, par conséquent, le coût de recrutement, sont précisément définies en fonction des caractéristiques techniques du navire. Or, les cargos en bois échappent à une telle obligation. Pilotes et mécaniciens ont de l’expérience mais pas nécessairement une formation institutionnelle reconnue. Et le nombre de l’équipage n’est pas fixé, non plus, de manière réglementaire. Autre point crucial, personne n’est salarié à bord. L’ensemble de l’équipage – du capitaine à l’aide cuistot – est rémunéré (comme cela est parfois le cas, encore, pour la pêche artisanale en Europe) par l’attribution de parts qui varient en fonction du statut des uns et des autres. Ce système crée non seulement une flexibilité importante dans la gestion financière du bateau mais c’est aussi une incitation de productivité pour l’ensemble de l’équipage. Ainsi la véritable raison pour conserver des voiles et fabriquer ces cargos avec des coques en bois est-elle essentiellement désormais d’ordre juridique. Leur absence risquerait, en effet, de faire basculer ces vaisseaux dans une catégorie tout à fait différente sur le plan réglementaire, qui en interdirait certainement la viabilité sur le plan financier. Mais si le droit maritime contribue de la sorte (pour combien de temps, encore ?) à la survie de cette activité artisanale, le bilan est nettement plus mitigé en ce qui concerne le contexte politique régional.

          6. Charpente de kotia en cours de fabrication
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          Beypore, 2015
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          7. Forgerons locaux
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          Ils fabriquent les clous qui seront utilisés pour la coque des kotias.
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          Aléas variés

           Comme on l’a vu précédemment, c’était la décision politique de réorienter l’économie indienne vers le marché national qui avait conduit au déclin de l’activité portuaire à Cuddalore après l’Indépendance mais aussi à la construction de cargos en bois. Et si, à Tuticorin, leur essor fut lié indirectement à la première guerre mondiale, leur déclin fut associé, par la suite, aux troubles qui prirent place à Sri Lanka. Les autorités cinghalaises redoutaient, en effet, qu’ils soient utilisés pour le trafic d’armes par les indépendantistes Tamouls. Aussi le transport maritime entre les deux pays fut-il interdit à ces derniers en 2005. Mais quand on l’autorisa à nouveau, six années plus tard, en 2011, les marchands locaux avaient mis en place des méthodes alternatives pour transporter leurs marchandises. Aussi les cargos en bois ne retrouvèrent-ils jamais la place qu’ils avaient occupée dans le commerce avec Sri Lanka, signant, par-là même, la fin de la construction navale artisanale à Tuticorin.

          8. Fabrication de kotia. Le calfatage
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          Cuddalore, 2014
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          9. Kotias et thonis en attente d’être chargés
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          Mangalore, 2015
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           Une mésaventure assez semblable a touché d’ailleurs plus récemment les chantiers de construction de cargos en bois, situés sur la côte occidentale de l’Inde et en particulier, à Mandvi, dans le Kutch où il s’agissait bien, cette fois, d’une tradition multiséculaire. En effet, les pirates Somali eurent la mauvaise idée, au cours de ces dernières décennies, de ne pas s’en prendre seulement aux grands cargos qui passaient dans le Golfe d’Aden ; ils se sont attaqués aussi bien aux navires artisanaux, fabriqués en Inde, qui assuraient depuis toujours une bonne partie du trafic de marchandises entre les côtes indiennes, les pays du golfe et les côtes de l’Afrique orientale. Pire que cela, certains d’entre eux se servirent de ces vaisseaux comme des « bateaux mères » d’où ils lançaient leurs attaques contre les cargos de passage, à partir de hors-bord à vitesse rapide. Les autorités indiennes se lassèrent d’une telle situation qui les forçait à intervenir régulièrement pour récupérer leurs ressortissants, tout en se faisant blâmer pour l’usage qui était fait de bateaux circulant sous pavillon indien. Ils décidèrent ainsi, à leur tour, en 2010, d’interdire à ces derniers de circuler au sud d’Oman, au risque de ruiner, là encore, l’industrie artisanale de cargos en bois 14.

           Autre exemple encore de l’influence du politique : après le Tsunami de 2004, les cargos en bois furent chargés, pendant quelques années, d’approvisionner les îles Andaman en vivres puis en matériaux de construction. Cependant, il y a quelques années de cela, les habitants de ces îles ont lutté politiquement pour que le commerce maritime entre leurs îles et le sous-continent indien leur revienne exclusivement et cela au détriment des armateurs du Tamil Nadu. Dernier exemple, enfin : un débouché important pour les cargos de Tuticorin et de Cuddalore a été, au cours de ces dernières décennies, d’assurer le transport maritime pour le compte de l’État indien (de matériaux de construction, en particulier) entre les ports de la côte occidentale de l’Inde et les Lakshwadeep ou les Maldives. Mais cette fois encore, ils ont progressivement perdu le monopole de cette activité en faveur des habitants de ces îles ou encore de petits armateurs résidant sur la côte occidentale de l’Inde. Ironie du sort, cependant, ces derniers se servent souvent, pour ce faire, de vaisseaux de seconde main, fabriqués au Tamil Nadu, et que les charpentiers de Cuddalore viennent régulièrement restaurer et entretenir pour leur compte. Ainsi, d’années en années, de nouveaux débouchés se créent tandis que d’autres se ferment en fonction des aléas politiques du moment, interdisant toute prédiction à long terme sur le futur de cette industrie. Cela n’a peut-être jamais été aussi vrai qu’aujourd’hui.

          Un puzzle méthodologique

           Il existe, comme on l’a noté, un décalage saisissant entre les origines récentes de la construction de cargos en bois et à voile au Tamil Nadu et le caractère profondément traditionnel des techniques employées pour construire en grande partie ces derniers. On ne peut manquer d’être frappé, en effet, par le conservatisme des méthodes employées et des matériaux utilisés pour les fabriquer. Certes, il est vrai qu’aujourd’hui, ces cargos sont équipés de moteurs diesels et disposent d’outils de navigation plus ou moins sophistiqués. De même, les longues planches de bois qui servent à en construire les flancs sont découpées dans les scieries mécaniques des environs. Cependant il est remarquable de constater la continuité entre les techniques employées pour les construire et celles dont l’existence est bien documentée depuis plus de cinq siècles mais remonte probablement à deux millénaires ou plus.

           On ne saurait noter, par exemple, de différences notoires entre les méthodes géométriques appliquées aujourd’hui par les charpentiers de marine au Tamil Nadu et celles qu’appliquaient leurs homologues en Europe – et, probablement, ailleurs – pendant la Renaissance (McGrail 2001). De même, l’organisation du travail et l’ensemble de compétences artisanales utilisées pour la construction des coques ou encore pour en assurer l’étanchéité, diffèrent fort peu de celles qui existaient alors pour des navires marchands de même taille. Cela vaut également en ce qui concerne la majorité des matériaux et des outils employés pour les fabriquer. Les techniques utilisées pour découper, pour courber le bois et pour assembler les différentes composantes de la charpente sont fort semblables. Tel est le cas aussi de l’usage sophistiqué qui est fait de cordages et de poulies pour haler manuellement des blocs et pour assembler entre elles des poutres de bois de plusieurs tonnes chacune ou bien encore des diverses méthodes employées pour mettre à l’eau (grâce à l’aide de palans, par exemple) ces mastodontes de plusieurs centaines de tonnes, en l’absence de toute infrastructure préexistante.

           Les conditions de perpétuation mais également de réemploi de méthodes extrêmement traditionnelles de fabrication de ces cargos en bois dans des contextes profondément renouvelés constituent ainsi, à nos yeux, une clé primordiale pour saisir non seulement les particularités d’une situation locale mais plus fondamentalement pour aborder l’histoire de la construction navale dans une perspective renouvelée.

           Les navires à mode de locomotion hybride, utilisant simultanément des voiles et un moteur, sont habituellement présentés dans les ouvrages consacrés à l’histoire de la construction navale, comme s’ils représentaient une simple étape de transition entre les voiliers de commerce et les cargos actuels. En réalité, l’hypothèse opposée est tout aussi plausible. À supposer que l’on assiste, dans un futur proche, à un retour de l’usage des voiles dans le transport maritime, c’est l’existence même de cargos exclusivement mus par moteurs qui pourrait bien apparaître a posteriori comme une simple parenthèse dans l’histoire de la marine marchande. Et cela d’autant plus que la phase durant laquelle de nombreux navires combinaient ces deux modes de locomotion est plus longue et plus significative, sur le plan économique et technologique qu’on ne le pense généralement, ayant déjà couvert la plus grande part du xixe siècle. Mais c’est aussi par un constat d’ordre plus général que nous voudrions terminer cet article.

           Comme on peut le montrer, non seulement sur la base de cet exemple mais aussi de bien d’autres pris à différentes époques et dans diverses parties du monde, l’histoire de la construction navale obéit à des formes de causalité extrêmement variées qui dictent à cette dernière des changements de rythme et des évolutions inattendues (Manguin 2013) 15. Ainsi, la surprenante réinvention de cargos en bois à laquelle on a pu assister au Tamil Nadu depuis près d’un siècle semble défier la logique d’ensemble qui est régulièrement mise en avant pour rendre compte de l’histoire de la construction navale à travers le monde. Ce phénomène de résurgence que l’on ne saurait confondre avec un simple effet de « survivance » ne saurait être imputé, en effet, à leurs qualités intrinsèques en termes de navigabilité ; pas plus qu’il ne saurait l’être à leur moindre coût de construction du fait du caractère local ou artisanal de leur construction. Il faut en chercher plutôt l’explication dans un concours favorable de circonstances légales, économiques et politiques, dont la maîtrise échappe largement aux acteurs locaux et qui peuvent se désagréger aussi rapidement qu’elles sont apparues. La question est de savoir si ces derniers posséderont alors le flair et les compétences nécessaires pour en jouer, tout en sachant pertinemment, comme tous en étaient bien conscients à Cuddalore quand nous les interrogions, que les circonstances peuvent changer et qu’ils doivent s’y préparer ; aussi bien que d’y préparer leurs enfants. Donnons-en un dernier exemple, qui se joue sur la côte occidentale du sous-continent indien.

           Contrairement à ce qui s’est passé au Tamil Madu, il s’est maintenu jusqu’à récemment à Beypore, près de Calicut, une ancienne tradition de fabrication de cargos en bois qui assuraient pour partie le commerce des marchandises entre le sous-continent indien, le Golfe Persique et l’Afrique Orientale. À la suite d’aléas divers, cette activité périclita doucement puis cessa complètement, il y a une quinzaine d’années. Au lieu de reconvertir leur précieux savoir-faire de charpentiers de marine dans la fabrication de bateaux de taille supérieure, comme ce fut le cas à Cuddalore, ces artisans expérimentés se spécialisèrent tristement, faute de nouvelles commandes dans la fabrication minutieuse de maquettes réduites, destinées à l’exportation ou au marché touristique.

          10. la construction de l’arche de Noé
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          Manuscrit de Nuremberg

          Source : Hartmann Schedel, Liber chronicarum, 1493, f. 11

          11. Un kotia récemment mis à l’eau
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          Cuddalore, 2015
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           Il y a cinq ans, cependant, de manière tout aussi inattendue qu’au Tamil Nadu, la construction de vaisseaux en bois ressuscita à Beypore. Mais cela fut, cette fois, grâce à des commandes providentielles de somptueux bateaux de croisière destinées à satisfaire la vanité et la nostalgie identitaire de riches familles du Golfe. Nous avons visité, fin 2015, un de ces chantiers navals. Il était en pleine activité, pour satisfaire la demande de plusieurs vaisseaux de luxe destinés à la famille princière du Qatar, en prévision de la coupe du monde de football censée se dérouler dans ce pays en 2022. Malgré un intervalle d’une quinzaine d’années qui faillit être fatal à cette industrie séculaire, le savoir-faire des charpentiers de Beypore bénéficie d’un sursis miraculeux qui a permis, de manière inespérée, sa transmission à une nouvelle génération d’artisans locaux. Mais il faudra que ces derniers sachent, à leur tour, faire fructifier leur savoir-faire, pourvu qu’ils en aient la volonté et que l’avenir s’y prête. En attendant, même si les navires qui sortent aujourd’hui des arsenaux de Beypore sont bien différents, par leur conception comme par leur fonction, de ceux qui étaient fabriqués traditionnellement sur place comme de ceux qui ont été réinventés au Tamil Nadu, leur mode de fabrication ne représente pas moins un mixte original entre des méthodes de fabrication nouvelles et celles qui ont fait, pendant des siècles, la réputation des charpentiers de marine dans le sous-continent indien.
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          Notes

          1  Voir Third IMO GHG Study 2014 International Maritime Organization, http://www.cedelft.eu/publicatie/third_imo_ghg_study_2014/1525.

          2  Voir http://allportcargoservices.com/retailnews/allport-knowledge/regulatory-news/rollsroyce-developing-hybrid-sail-ships/801611283.

          3  Voir http://fairtransport.eu/ships/tres-hombres/.

          4  Voir www.marinetraffic.com/en/ais/details/ships/shipid:130858/mmsi:211219240/imo:5129629/vessel:UNDINE.

          5  Voir http://www.ecoliners.eu/.

          6  http://www.b9energy.co.uk/B9Shipping/tabid/4036/language/en-US/Default.aspx.

          7  Tel est le cas, par exemple, de ces immenses cerfs-volants dont on fait aujourd’hui l’expérience pour aider à la propulsion des cargos. Voir http://www.skysails.info/english/ skysails-marine/skysails-propulsion-for-cargo-ships/advantages/.

          8  À quatre-vingt ans de distance, les travaux de Hornell (1923) et de McGrail et al. (figurent parmi les plus intéressants d’entre eux ; voir Hornell 1923, Blue et al. 1998, Kentley et al. 2000, McGrail et al. 2002, Rajanmanickan 2004).

          9  Heureusement pour nous, il existe une exception : celle d’un capitaine de navire marchand – Clifford Hawkins – qui nous a laissé le seul témoignage, un tant peu soit détaillé, sur la fabrication des vaisseaux qui nous intéressent ici autour des années 1960 (Hawkins 1965, 1977)

          10  Nous ne saurions trop remercier Ayaddurai, ainsi que son gendre, pour la gentillesse avec laquelle ils ont toujours bien voulu coopérer à notre recherche et se plier à nos questions.

          11  Entretien avec Ayaddurai (novembre 2014). Ainsi, encore en novembre 2016, un cargo de 1000 tonnes, construit à Cuddalore, était en train d’être restauré dans un chantier naval à Beypore (Kerala), là où travaillent régulièrement des charpentiers de Cuddalore à la restauration de bateaux fabriqués initialement à Cuddalore et vendus (neufs ou d’occasion) sur la côte occidentale du sous-continent indien.

          12  C’est précisément un tel investissement qui a été fait à Tuticorin – mais pas à Cuddalore – grâce à la création d’un nouveau port en eau profonde, aux abords immédiats de la ville, qui est susceptible d’accueillir directement à quai des cargos d’un tonnage important.

          13  Une législation particulière s’applique ainsi en Inde à la catégorie de bateaux qui sont inclus dans la catégorie des « Mechanised sailing vessels ». Voir http://www.dgshipping.gov.in/Content/PageUrl.aspx?page_name=ShipManualChap8.

          14  http://dunyanews.tv/en/Business/169114-Mandvi-boat-building-industry-sinking.

          15  Pour un autre exemple du caractère « fractal » des évolutions réelles qui prennent place dans la construction navale et de la manière dont elles peuvent être aisément ignorées ou négligées en dépit de leur importance, voir Manguin (1993).

        

        
          Résumés

          
            Il s’est développé au Tamil Nadu (à Cuddalore et à Tuticorin, en particulier) une tradition de cargos en bois et à voile qui font du cabotage sur les côtes de l’onde et dans les îles proches du sous-continent indien. Loin d’être une simple survivance d’une époque révolue, cette tradition s’est développée seulement depuis la seconde moitié du xxe siècle. Nous analysons dans ce chapitre, les raisons d’un tel développement ainsi que diverses implications méthodologiques que l’on peut en tirer, d’une part en ce qui concerne l’histoire de la construction navale ; mais aussi, de manière plus générale, en ce qui concerne l’évolution du progrès technologique.

          

          
            In Tamil Nadu (In Cuddalore and Tuticorin in particular) a tradition has arisen of wooden cargo ships with sails which navigate around the Indian coast and near-by islands. Far from being merely the remnant of a bygone era, this tradition only arose in the second half of the twentieth century in this region of India. In this chapter we analyse the reasons for such a development as well as the various methodological conclusions that one can draw from it with regards to the history of naval construction; but also in terms of the evolution of technology.
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          Des chars à bœufs aux plateformes mobiles de forage

          Réparation, fabrication et innovation à Tiruchengode
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          Forage d’un puits dans une maison nouvellement construite. Il s’agit d’un testeur grandeur nature d’une plateforme mobile (rigs) qui doit être exportée au Nigéria.

          © Yann Philippe Tastevin.

           Tiruchengode, située dans le district de Salem sur le plateau du Carnatic au Tamil Nadu en Inde du Sud est une localité signalée dans de nombreux travaux qui s’interrogent sur les relations entre urbanisation et industrialisation (Cadène 1991, Cadène & Holmström 1998, Kundu 1994, Roda 1994, Raman 2013). Dans cette ville, une foule de petites entreprises ont développé une activité productive et commerciale intense dans le domaine du textile, mais aussi de manière plus surprenante dans le transport puis le forage de puits d’eau. Aujourd’hui, ces deux activités dynamisent une agglomération forte de ses 95 000 habitants en 2011, et leurs filières rayonnent à l’échelle du pays et s’ouvrent à l’international.

           En détaillant l’histoire d’une spécialisation urbaine de l’entretien de la réparation et du carrossage de camions (lorry body-building) puis de l’assemblage de plateformes mobiles de forage (mobile drilling rigs), cet article montre comment l’innovation technique s’appuie à Tiruchengode sur le retournement du cycle classique – besoin, design, implémentation, vérification, maintenance. La maintenance y oriente la conception, génère un marché et joue de la réinvention ordinaire des choses. Si l’histoire des techniques du xxe siècle abonde en exemples d’entreprises qui débutent par l’entretien d’une technologie et passent à la fabrication de composants ou de l’objet entier, et enfin à l’innovation 1, cette contribution explore à Tiruchengode un processus d’adaptation par rétro-ingénierie (reverse engineering), où l’innovation s’immisce dans les chaînes de duplication artisanale d’une technologie venue d’ailleurs. Le déploiement d’un cluster d’assemblage de rigs (plateformes) a donné naissance à une firme transnationale, là où on ne l’attendait pas. Le cas de cette entreprise familiale est unique à Tiruchengode par son ancienneté et désormais par sa taille. PRD se différencie non seulement par sa propension, depuis une décennie à explorer des marchés outremer (Kenya, Ghana, Éthiopie…), mais surtout par sa capacité à refaire toute sorte de machines.

          Entretien et trouvailles

           Située dans une région cotonnière 2, Tiruchengode est, historiquement, une ville de tisserands mais aussi de forgerons, où les métiers à tisser et les chars à bœufs prospèrent depuis l’indépendance et font la réputation du lieu. Tandis que la mécanisation du tissage induit la qualification « sur le tas » de la main-d’œuvre, certains ouvriers se spécialisent dans le fonctionnement de machines nouvelles. Cette maintenance ad hoc génère une culture technique locale (Kundu 1994) qui facilite les transferts. Savoir-faire et connaissances techniques proviennent de l’artisanat des métaux traditionnels et des premiers ateliers de réparation des métiers à tisser. Entre la ville, le centre de l’activité et les différents travailleurs qui élaborent le textile, les systèmes de transport se développent sur de courtes distances. Avec l’arrivée des premiers camions, la motorisation devient une opportunité de diversification de la fabrique locale où se développent les compétences et s’enchevêtrent les activités. Parallèlement à la fabrication de chars à bœufs, les ateliers polyvalents de forgerons se spécialisent dans la réparation automobile (le réseau routier se développe alors rapidement). Le constructeur anglais Leyland en partenariat avec Ashok Motor installe les premières chaînes d’assemblage de châssis de camions à Ennode au sud de Madras. Le Comet 350 parmi les plus légers de la gamme routière constitue les premières flottes de camions et d’autobus (Bedford SB) qui se répandent dans la région. Certains commerçants deviennent des transporteurs, et, dans le sillon des premiers véhicules motorisés, un milieu de petits patrons artisans et d’ouvriers mécaniciens se constitue à partir d’échoppes et d’ateliers où l’on entretient tout ce qui roule. Localement, les artisans se familiarisent à diverses techniques venues d’ailleurs tout en ayant à peine les moyens de les mettre en œuvre. Proposant un service aux pionniers du transport terrestre, les forgerons pour qui le travail des métaux et l’assemblage de chars en bois n’ont pas de secret, réparent désormais les éléments en bois et les parties métalliques de la cabine et de la plateforme arrière qui composent un camion. En les restaurant, les artisans réparateurs observent la conception des carrosseries. Pour un camion, la structure est beaucoup plus grande et ses composants en bois beaucoup plus lourds qu’un char mais l’assemblage du tout reste rudimentaire.

          1.
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          Sources : Roda, J.-M. 1994

           La réparation sur place de véhicules importés préfigure le développement d’une industrie de carrossage et d’usinage (Cadène 1991 op. cit., Tastevin 2017). De jeunes artisans héritiers de la forge ou de la charpente se spécialisent dans l’entretien et la réparation des camions anglais en réalisant de petites pièces simples. À l’assemblage « grossier » de poutres, de planches, de panneaux de bois et de montants en acier qui composent le carrossage, certains comme Thaman préfèrent l’usinage de composants mécaniques de plus en plus compliqués. Le façonnage de pièces de rechange exige de nouvelles machines-outils : perceuse à colonne, affûteuse, fraiseuse apparaissent avec l’électrification de la ville à la fin des années 1960. Thaman, fils de forgeron, se procure le premier un tour à métaux électrique d’occasion, un appareil capable entre ses mains expertes de transformer des blocs de métal ou d’aluminium en pièces mécaniques de précision. À force de couper, percer, limer, il peut transformer ces blocs de fonte ou d’acier pour en extraire un piston, des coussinets et des soupapes. D’une masse métallique, il fait une machine de précision. Thaman devient une mini-usine, capable de fabriquer toute sorte de pièces mécaniques.
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          Pont et différentiel camion

          ©  Thaman (1980)

           Il devient expert dans le dépannage du pont moteur des camions Ashok Leyland 3, il répare les essieux arrière qui résistent mal au chargement de néotransporteurs qui sillonnent des routes fraîchement bitumées de la région en maximisant la cargaison : « In England, Leyland was manufacturing for 6 tons capacity trucks. When they came to India, they assembled the same model. But the Indians transporters overloaded the lorry that is why it breaks 4. » Cette panne récurrente ralentit le roulage de marchandises, le plus souvent périssables, et coûte cher aux transporteurs. La charge à l’essieu pratiquée en Inde incite le réparateur à adapter le système de suspension arrière 5. Comme l’assemblage du pont est un agencement simple et rigide, il peut être renforcé. En démontant systématiquement les éléments suspendus par des ressorts à lames, soit un différentiel inséré dans un carter unique contenant les arbres de transmission reliant le différentiel aux roues motrices, Thaman comprend l’enchaînement à l’origine du bris mécanique et trouve le moyen de consolider l’ensemble en rectifiant la petite pièce qui casse. Il met au point non pas une nouvelle pièce mais corrige un défaut de conception, il introduit une soudure. Cette amélioration technique (« mechanical fix ») est si efficace qu’elle fait sa réputation : « by fixing the axle of the Ashok Leyland truck, my name became famous in all Tamil Nadu 6. »

           Petits patrons d’ateliers, artisans, transporteurs, reconnaissent l’habileté du fondateur de PRD qui deviendra principal constructeur du district. Alors que le fabricant de châssis roulant n’offrait aucune garantie à l’achat, le tourneur de Tiruchengode (lathe man) décide de promouvoir sa solution en garantissant la réparation pendant deux ans. L’information circule parmi les transporteurs de la région et les principaux clients d’Ashok Leyland avertissent ses distributeurs agréés. Si la promotion de cette révision et surtout sa garantie donnent lieu à un contentieux avec le constructeur, cette assurance artisanale fait la fortune de Thaman. Elle fidélise les transporteurs de la région et révèle au constructeur l’importance d’un espace discret de la maintenance.

           Dans le district, les artisans s’organisent. D’anciens chauffeurs s’installent, des ouvriers s’établissent à leur compte, la main-d’œuvre qualifiée circule d’atelier en atelier, les compétences et les trouvailles se transmettent, l’argent s’accumule. Les premières associations naissent pour défendre collectivement les intérêts d’une corporation en pleine expansion 7. L’expérience collective constitue un capital social et technique, qui s’attache à l’entretien et à la réparation de toute sorte de matériels roulants. Adaptés à la taille des châssis poids lourds, les garages de la zone (motor workshop) se spécialisent dans la réparation, la rénovation (ou parfois la reconstruction) de véhicules automobiles de fort tonnage, destinés au transport des marchandises (camions) et des personnes (autocars). Les carrossiers sont reconnus dans tout le pays. La réparation de véhicule, la transformation d’utilitaires importés (Ford Transit (1953-) ou de camionnettes Bedford équipées alors de moteurs Perkins 4 cylindres 8) puis la préparation des châssis Ashok Leyland immobilisent sur place une main-d’œuvre qualifiée qui donne naissance à une forme de production répartie, complémentaire d’usines centralisées, car plus flexibles et capables de produire en plus petits lots. Habiller ou reconstruire le châssis d’un camion mobilise une trentaine de travailleurs qualifiés (soudure, menuiserie, électricité, peinture). Les métiers et les équipes interviennent successivement et simultanément sur le châssis (Cadène & Holmström op. cit.), de sorte qu’artisans, entrepreneurs et commerçants de Tiruchengode forment une communauté de pratiques où savoir-faire et informations commerciales circulent. Le district périphérique par son dynamisme et ses réseaux de fournisseurs et d’acheteurs s’agglomère aux chaînes logistiques de centres industriels des états voisins. C’est ainsi qu’il attire et capte tout ce qui roule et finalement tombe en panne.

          De la réparation à la fabrication

           La mémoire de l’apparition de camions bardés d’une machine pneumatique de forage reste vive parmi les artisans de Tiruchengode. D’énormes engins avec leur mât et leurs foreuses sillonnaient les campagnes avoisinantes où les matériels de sondage vertical commençaient seulement à être utilisés pour explorer les sols et trouver de l’eau. Les technologies pneumatiques de forage et de construction, les compresseurs à air comprimé, leurs groupes électrogènes arrivaient alors des États-Unis (Chicago Pneumatique), de Suède (Atlas Corpo) ou d’Allemagne (Uraca). Irrigation, construction des routes, exploitation minière, la modernisation planifiée de l’Inde nécessitait de nouvelles machines, Nehru (1947-1964) multipliait les visites d’usines à l’étranger et les accords avec les fabricants de machines-outils. Les premiers ateliers de montage se sont implantés à la fin des années 1960 à Hyderabad, qui reste aujourd’hui encore, avec Bangalore, l’un des principaux centres de production de rigs.

           En réparant les choses qui viennent d’ailleurs, l’industrie artisanale de Tiruchengode accumule collectivement l’état d’esprit et des compétences essentielles à la fabrication des objets. En l’occurrence un appareil mobile de forage pneumatique :

          
            « Someone came and asked him, could you make a rig. Just like that. As a kind of reverse engineer, he started to do his first rig. He was happy to make his first machine […]. In that time he just made one machine, it wasn’t perfect but it works. The government was importing the U.S. drilling technology, and some private company from Hyderabad started to import and then to assemble the rigs locally. In Tiruchengode, business as usual started with the maintenance and repair of the new technology: the American genuine and the duplicated one. It took two months of an intensive and obsessive work to learn and develop by doing the first imperfect rig made in Tiruchengode 9. »

          

           Pour concevoir son prototype ou refaire un rig, Thaman se rend à Hyderabad dans les « usines à ciel ouvert » pour observer le mode de construction : un processus d’assemblage plutôt que de fabrication. Comme à Tiruchengode, il n’y a pas de chaîne de montage à proprement dit, mais de grands garages dans lesquels on prépare puis assemble les plateformes. Thaman y rencontre les sous-traitants, mais aussi les exploitants des chantiers de forages. Ils discutent des avantages et des problèmes des nouvelles machines. Il y trouve aussi les principaux équipementiers étrangers qui fournissent les composants spécifiques dont la pièce maîtresse pour forer : le compresseur. La plus chère aussi. Ainsi pour l’acquérir ainsi que le reste des systèmes d’alimentation, de transmission mécanique, de rotation (rotary), tiges et outils de forages (rods & bits), il a besoin d’argent. Et pour assembler le tout, il a besoin d’espace. La transformation de l’atelier mécanique pour adapter la nouvelle technologie nécessite de gros investissements, du capital. Pour la première fois, il doit s’endetter auprès de ses proches. En 1982, il fonde sa deuxième entreprise, Paranthaman Rock Drill (« the workshop became a company: PRD »). Thaman cesse alors l’entretien et la réparation de camion pour produire des borewell rigs. La préparation des châssis sur lesquels sont montées de lourdes plateformes de forage capables de supporter un mât de forage et des compresseurs exige un ensemble de techniques d’assemblage de pièces mécaniques par soudage, rivetage, boulonnage… Les longerons du châssis d’origine sont renforcés par le boulonnage de deux longerons supplémentaires pour supporter le poids de la plateforme. L’adaptation du châssis consiste ensuite à libérer de la place pour les éléments hydrauliques de la plateforme comme la pompe. Le réservoir d’origine est déplacé et remplacé par un autre de plus grande capacité (cf. photos 4 à 9) (Cadène op. cit., Tastevin op. cit.) 10.

          3. Spring modification. Renforcement des suspensions à lame (x16)
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          Ajout de 4 lames par suspension : par conséquent la pièce qui tient ensemble les lames est remplacée par une attache beaucoup plus solide que l’originale.

          © Y. P. Tastevin

           À Tiruchengode, l’urbanisation in situ démultiplie les besoins en eau. Si, l’exploitation de puits domestiques ou agricoles a toujours existé, les habitants ne connaissent rien des nouvelles technologies de forage (« the new drilling machine »), qui permettent de creuser plus vite et plus profondément. Le nombre de rigs en activité est encore limité dans la région et leurs opérateurs proviennent majoritairement de l’état voisin, l’Andra Pradesh. Thaman voit dans le développement local d’un marché du captage d’eau une opportunité pour écouler des machines made in Tiruchengode. Pour les acteurs locaux du forage, l’enjeu commercial est de taille, il s’agit de leur proposer rapidement une technologie qui n’existe pas encore sur place. PRD est un assembleur de « petits lots », ce qui lui permet de faire du sur-mesure. Il ne s’agit pas de copier à l’identique mais d’améliorer l’existant. De la même manière que les carrosseries diffèrent d’une région à l’autre, le style des camions « tamouls » se distinguant de celui du Maharastra, les plateformes made in Tiruchengode s’inventent une forme propre. Une facture locale qui a son importance commerciale quand l’ensemble des entrepreneurs de forage du pays proviennent ou sont représentés dans la petite agglomération. Pour les constructeurs de Tiruchengode, nul besoin de démarcher pour trouver un débouché à leurs produits, le marché se trouve sur place, il se confond avec le district industriel attirant les clientèles de la filière. Vendeurs et acheteurs de machines de forage, se côtoient quotidiennement. En Inde, le marché du forage est gigantesque 11.

          Un district monde de l’assemblage

           La croissance des activités d’assemblage et de forage distingue à l’échelle de l’Inde l’économie de Tiruchengode : « No other town can boast as deep a connection with the rest of the country as this little one in Tamil Nadu. Tiruchengode is the nation’s borewell rig capital and thousands of machines and operators from here go down as much as 1,400 feet on any day, most months of the year  12. » Aujourd’hui, le district existe à côté des grands centres de production de la filière. Le métier des assembleurs locaux est reconnu par les entrepreneurs de forage de tout le pays, le marché de Tiruchengode attire les principaux équipementiers indiens ou étrangers de composants qui y installent leurs succursales. Au marché local de la fourniture de matériaux, de pièces détachées ou d’outillage s’agrègent les imposants magasins entrepôts des fabricants de composants. Tiruchengode tout comme la firme PRD s’accroît en développant des machines qui répondent aux besoins d’un marché en pleine croissance. PRD, à l’initiative de Paran, ingénieur en génie mécanique, petit-fils de forgeron, fils de tourneur, s’intéresse à tous les marchés hors de l’Union européenne et des États-Unis. Fabricant de petites séries, la firme familiale investit les niches et les marges du forage où les besoins sont immenses.

          4 à 9.
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          Préparation des châssis sur lesquels sont montées de lourdes plateformes capables de supporter un mât de forage et des compresseurs

          © Y. P. Tastevin

           Les premiers contacts des entrepreneurs de Tiruchengode à l’étranger ont eu lieu avec des commerçants africains : « des Kényans sont venus nous voir, c’était en 1999 ». C’est tout le paradoxe des exportations de Tiruchengode. Ce ne sont pas les entreprises indiennes qui trouvent des débouchés à l’extérieur du sous-continent, mais des clientèles lointaines, en quête de fournisseurs qui découvrent le district périphérique 13. PRD, qui n’avait jamais fait d’affaires ailleurs qu’en Inde, devient le pionnier de l’exportation à Tiruchengode grâce à la commande impromptue d’un entrepreneur kényan.

          10 à 12.
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          Nouvelle usine PRD de Perundurai

          © Y. P. Tastevin
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          © Y. P. Tastevin

           La firme assemble et livre rapidement des machines robustes, adaptées à des conditions difficiles d’exploitation et surtout faciles à maintenir en état de marche. La distribution de la technologie made in Tiruchengode s’appuie sur les formes de l’expertise technique les plus ordinaires. En effet, pour exister, être entretenus et réparés, les rigs peuvent compter sur d’innombrables petits ateliers autour du monde, et même dépendre de ses utilisateurs, pointant par là même, l’importance de la diffusion des compétences techniques. En Afrique, les ateliers délocalisés de PRD renouent avec les origines de l’entreprise familiale. Appartenant à une culture technique « do-it-yourself » de la maintenance, le meilleur moyen de promouvoir ces nouvelles machines est d’en assurer le service après-vente. Avec chaque plateforme vendue un technicien se déplace à demeure si nécessaire (1 an, 2 ans), pour former localement ses homologues. Au Ghana, PRD implante dans le cluster de Kumasi une succursale adossée à un atelier de maintenance.

           Jordanie, Oman, Australie, Sri Lanka, Malaisie, Brésil, Mexique, l’entreprise PRD produit des biens matériels de niche destinés à des publics spécifiques dont les besoins sont négligés par la production en grandes séries. Des clientèles pauvres en quête de machines simples et résistantes, de technologies ouvertes et souples, c’est-à-dire intrinsèquement adaptables et réparables. Aujourd’hui, ce petit spécialiste accède aux marchés mondiaux pour diffuser les produits « sur mesure » de Tiruchengode et dispose de chaînes logistiques globales pour s’approvisionner en matériaux et composants. Pour cela, la production dédiée à l’exportation a été délocalisée en 2010 dans la Zone Économique Spéciale (Special Economic Zone) de Perundurai, à une quarantaine de kilomètres de Tiruchengode. La demande internationale contraint le groupe à changer d’échelle. PRD doit élargir physiquement son infrastructure d’assemblage. Mais la pression foncière dans son district historique condamne à moyen terme son développement lorsqu’à l’instigation des pouvoirs publics apparaissent de petites zones franches provinciales. C’est une aubaine pour quelques petites et moyennes entreprises exportatrices de la région tant les incitations sont fortes : disponibilité et prix des terrains, permis de construire, infrastructures, défiscalisation, équipements.

           À Perundurai, la chaîne logistique s’ouvre aux petits :

          
            « In SEZ, we can import anything duty free and we can export directly, there is not that much formality. We have some tax benefits. The only condition, you have to do export only, you cannot do local business. The main advantage, if you want to import anything, MAN Chassis or Mercedes Trucks from Germany, it is very easy. So I am able to give to international market what they want, whereas my competitor can give them only what is available in the local market. They can only give them Leyland or this kind of brand. But for me, if they ask me for a Mercedes, I can import a Mercedes at duty free. For import and export we have a green channel 14. »

          

           En Inde, sous l’influence des constructeurs japonais, les anciennes usines monolithiques sont remplacées par un écosystème de fournisseurs livrant des pièces en juste-à-temps. De plus en plus d’équipementiers étrangers s’installent. Les petites entreprises d’assemblage ne peuvent peut-être pas se fournir aux mêmes conditions de délais et de prix que les grands donneurs d’ordre, mais la chaîne logistique mondiale de l’automobile s’ouvre pratiquement à tous. Elle peut fonctionner par lots de plusieurs millions ou à l’unité : elle devient un réseau à « échelle libre ». Elle est aussi bien au service de petits entrepreneurs que de firmes émergentes. Dès lors, la chaîne de composition des rigs joue des logistiques locales et internationales. Les matériaux basiques, les composants low tech (comme le mât) arrivent de Tiruchengode, tandis que les éléments hydrauliques (control valve), les pièces les plus sophistiquées (high tech) proviennent désormais directement de fabricants européens (Italie, Allemagne) ou des États-Unis.
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          Des ateliers polyvalents dont la spécialisation souple permet de fabriquer à la demande une grande variété de machines

          © Y. P. Tastevin

           Le père et le fils peuvent enfin construire l’usine qu’ils imaginent depuis des années. À Perundurai, PRD trouve la place et l’infrastructure (il n’y a que très peu de coupures en électricité) qu’elle n’avait pas à Tiruchengode. C’est ici que la firme familiale achève l’intégration de l’ensemble de ses installations, ateliers, entrepôts, bureaux qu’elle a développés et des tâches qu’elle pouvait sous-traiter dans le district depuis une trentaine années. Paran et son père modernisent l’équipement (grue, bras de levage articulé, découpe numérique), ils organisent le stockage des pièces. Finalement, tout en conservant la manière de faire et d’assembler de Tiruchengode le nouvel immense hangar reconstitue un district miniature. Père et fils n’imaginent pas une chaîne d’assemblage intégrée mais des ateliers polyvalents dont la spécialisation souple permet de fabriquer à la demande une grande variété de machines, tout en se fournissant désormais dans le monde (cf. photos 10 à 12).
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          « Chaque ville est reconnue pour une chose en particulier, une spécialité. Cette ville est connue pour son savoir-faire en matière de forage. Tous les entrepreneurs en forage appartiennent à cette ville. Tu sais, j’ai beaucoup voyagé, et je n’ai jamais vu une telle concentration de rigs dans un si petit lieu. Quand les équipages reviennent à Tiruchengode pendant la mousson, on peut y trouver jusqu’à 3000 rigs », m’explique Paran (2013).

          © Y. P. Tastevin

           La polyvalence des ateliers de montage impressionne les fournisseurs italiens de composants hydrauliques de passage à Perundurai 15, le catalogue aussi : engins d’exploration minière, de forage à grande dimension… Comme les rigs qu’ils fabriquent depuis maintenant une trentaine d’années, ces technologies de plus en plus complexes viennent d’ailleurs et ont été décomposées puis recomposées sur place. Si les clientèles du Kenya ou du Ghana viennent chercher à Tiruchengode des machines, bon marché et robustes, d’autres acheteurs lointains s’intéressent à la capacité indienne de refaire à bon prix et de bonne facture, des machines étrangères. PRD reproduit des biens matériels de niche destinés à des marchés délaissés. Et pas seulement sur le continent africain :

          
            « The “Multi Star” is mining equipment used for the exploration. We had client from Australia, who was looking for a guy who could provide an Indian copy of that mining technology. The Australian client wanted an Indian manufacturer because this kind of machines were not made in Europe but only in the United-States. Europe has their own market, till recently they do not care about Australia. And when the Australians are going to United-States, they have to wait. Because the American manufacturers are providing for the entire world, so they are full. The delivery takes almost one year 16. »

          

           Des commanditaires australiens découvrent le district de Tiruchengode par l’intermédiaire de leurs contacts locaux. Ils sont à la recherche des fabricants indiens de rigs qui les exportent. L’exportation étant selon eux un critère de la qualité de la manière locale d’assembler. Les Australiens ne cherchent pas à Tiruchengode un produit mais un savoir-faire technique en matière d’assemblage. PRD ne peut concevoir sans avoir d’acheteur. Chaque projet de duplication optimise l’implication du demandeur. En plaçant de fait, une option d’achat sur le premier exemplaire, il finance le développement d’un prototype « grandeur nature » pour lequel le client fournit toute l’information technique nécessaire pour refaire cette machine, les plans, la liste des matériaux utilisés, (the guidelines, the inputs, the bills of materials). PRD a assemblé et vendu vingt-cinq exemplaires de ce modèle « Multi Star » dont le prix de revient est de l’ordre de 400 000 $. Des contrefaçons où se négocient concrètement des transferts technologiques, qui se jouent des systèmes des droits de propriété intellectuelle (« brevets d’invention » 17 ou « dessins et modèles » 18. Sur les enjeux économique et politique du brevet en Inde, voir le travaux de Guennif & Chaisse 2007). À chaque fois qu’il étend son réseau commercial, le groupe fait remonter de ces nouveaux marchés l’information dont il a besoin pour imiter les technologies en usage.

           L’ethnographie des chaînes d’assemblages de Tiruchengode décrit un processus d’adaptation par rétro-ingénierie. Ainsi l’innovation s’appuie systématiquement sur ce que les autres ont déjà fait. Cette conception par la copie au cœur de la flexibilité industrielle des ateliers polyvalents du groupe PRD 19, dont la fabrique subvertit le cycle classique du développement (besoin, design, implémentation, vérification, maintenance). C’est dans la maintenance de l’existant que simultanément se définissent les besoins, se conçoivent les prototypes (des contretypes seraient plus précis), que s’opère l’implémentation par de l’essai-erreur et l’expérimentation, de produits sur mesure. La firme ne conçoit rien ex nihilo, mais innove dans le processus de fabrication. En simplifiant les modèles qu’elle reproduit, elle gagne en productivité, en combinant des composants high tech (en provenance d’Italie par exemple) et low tech fabriqués dans le cluster, elle réalise des économies de coût à petite échelle. Cette forme semi-artisanale, semi-industrielle de la fabrication s’appuie en pratique, sans les nommer, sur des méthodes de conception agile 20, propres au mouvement DIY (Do-It-Yourself), et qui caractérisent de nouvelles formes de production. Ces « self made engineers », fils d’anciens forgerons indiens devenus des assembleurs d’appareils mobiles de forage, exportent principalement une technologie ouverte, modifiable, elle-même réversible ou braconnable par ses utilisateurs.

           Adaptation et expérimentation permanentes s’émancipent des règles bien établies et défient les grands acteurs du secteur. PRD n’est pas un simple fabricant de produits contrefaits, le groupe développe un vrai esprit d’innovation avec des possibilités d’évolution répondant aux normes mondiales. En Afrique, PRD capture de nouveaux marchés dont les besoins sont proches de son marché d’origine. L’entreprise indienne cherche des débouchés peu prospectés dans le forage de puits d’eau, parce que jugés peu rentables par les grands industriels (USA, UE, Australie). Des initiatives modestes où l’adaptation créative de techniques exogènes et lointaines est dictée par la contrainte économique. Échecs, essais, compromis, scandent l’introduction des camions de seconde main, façonnent ses composants, détournent l’objet en action. Dans les ateliers de maintenance du Kenya ou du Ghana, les châssis de camions allemands et leurs plateformes indiennes sont retravaillés, remodelés, reconstruits. Les mécaniciens « s’arrangent avec les moyens du bord », combinent le neuf et le « déjà là », pour créer des matériels appropriés à partir de pièces standards modifiées. Les mécaniciens défendent par leur activité un projet contre entropique (l’entropie serait la dégradation irréversible de toute chose, « sans moyen de recoller les morceaux »), où les produits manufacturés sont doués d’une force gestative. Refabriquer, c’est donc réparer et restaurer, mais c’est aussi « faire à nouveau ». Entre leurs mains réparatrices, les objets ont d’abord une capacité à se régénérer. Contre l’idée d’« obsolescence programmée » des grands constructeurs, un autre modèle se fait jour, celui d’une « éternité non programmée des techniques », dans cette interaction entre les ingénieurs indiens qui réinventent les technologies et les fitters (monteurs ou installateurs) ghanéens qui font tout pour les prolonger le plus longtemps possible.

          14.
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          Après avoir été copié, le modèle Multistar est ajouté au catalogue de PRD. Son prix de vente : 400 000 $

          © Y. P. Tastevin
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          Notes

          1Cf. le cas de l’industrie japonaise du cycle (Edgerton 2007 : 142).

          2  « A small textile town in the Salem-Coimbatore cotton-weaving belt » (Cadène 1998).

          3  Un pont moteur est un système de suspension de véhicule à essieu rigide dans lequel les arbres de transmission qui fournissent la puissance motrice aux roues servent à relier celles-ci latéralement de sorte qu’elles tournent en permanence dans le même axe. 

          4  Entretien avec M. T. P. Thangaraj (alias Thaman), Chairman et fondateur de PRD groups.

          5  Génie mécanique vs génie civil : sur route, l’usure du revêtement augmente très rapidement avec celle de la charge à l’essieu. Ainsi un poids lourd chargé à 10 tonnes par essieu use la route 10 000 fois plus qu’une voiture à 1 tonne par essieu.

          6  Entretien avec M. T. P. Thangaraj (alias Thaman).

          7  À propos de la Tamil Nadu Lorry Body Builder Federation, voir les travaux de Raman (2013).

          8  Autobus, camions, camionnettes Bedford assemblés à Luton (UK) ont été massivement exportés dans les anciennes colonies de l’empire britannique. Ainsi, le modèle de camionnettes Bedford CA (1952-1969) apparait conjointement sur les routes et dans les récits indiens, égyptiens ou ghanéens des pionniers de la mécanique et du transport. Neufs ou anciens, ils étaient importés finis ou en pièces pour être assemblés sur place (comme à Tema au Ghana, où trotros et Mammy lorries sont montés jusqu’en 1966). Il est intéressant de noter que les artisans des colonies anglaises ont fait leur apprentissage mécanique sur les premières générations de modèles identiques.

          9  Entretien avec Paranthaman (alias Paran), fils de Thaman.

          10  À propos de l’organisation du travail au sein du district et des coûts de fabrication, voir les travaux de Cadène op. cit. et Tastevin 2017.

          11  « In India 53% of irrigation water is supplied from groundwater. The groundwater also accounts for over four-fifths of drinking water in India » : Cf. http://www.indiaenvironmentportal.org.in/files/file/Groundwater%20Year%20Book%202012-13.pdf ou encore http://www.nih.ernet.in/rbis/india_information/groundwater.htm.

          12   The Hindu, July 28, 2013.

          13  Tout comme l’autorickshaw de Bajaj qui arrive finalement pour la première fois en Afrique dans les petites villes du delta du Nil, à l’instigation d’entrepreneurs égyptiens. (cf. Tastevin 2015 « Bajaj en Égypte ou la diffusion de l’autorickshaw en Afrique », Autrepart 76).

          14  Entretien avec Paran.

          15  Depuis maintenant une vingtaine d’années, les fabricants italiens de composants hydrauliques, de petites industries familiales de la région de Pérouse, ont leurs représentants en Inde. Des intermédiaires originaires, le plus souvent de Bombay, prospectent pour le compte de leur client étranger le marché local. Ce jour-là, le fils de l’un de ces patrons italiens visite en compagnie de son représentant indien, les installations de PRD, qui renégocie directement, fort des capacités nouvelles de cette usine, les achats de composants.

          16  Entretien avec Paran.

          17  Le « brevet d’invention » protège une innovation technique, c’est-à-dire un produit ou un procédé qui apporte une nouvelle solution technique et susceptible d’application industrielle. La loi sur les brevets (Patent Act de 1970, amendé en 2005) précise de manière quasi exhaustive les inventions non brevetables en Inde. Sont ainsi exclus de la brevetabilité : les inventions « frivoles », contraires à l’ordre public et aux bonnes mœurs, les méthodes diagnostiques, thérapeutiques et chirurgicales, les végétaux et animaux, programmes informatiques et mathématiques, sauf intégrés à du matériel. (cf. La Propriété Intellectuelle en Inde, INPI).

          18  Pour être enregistré, le « dessin » ou « modèle » doit avoir une forme, couleur ou apparence spécifique, être nouveau et être utilisé dans l’industrie. L’Inde s’est conformée aux règles internationales d’enregistrement et de protection dans le cadre du New Design Act de 2000 (cf. La Propriété Intellectuelle en Inde, INPI).

          19  Mais c’est le cas ailleurs comme en Chine pour l’électronique près de Shen Zhen, dans le delta de la rivière des Perles, où s’est développé un écosystème de la contrefaçon appelé Shan Zhai.

          20  Depuis une quinzaine d’années, la majorité des développements de logiciels s’appuie sur des méthodes dites « agiles ». Sous cette bannière se regroupent plusieurs méthodes basées sur un développement itératif et incrémental, dans lequel la recherche de solutions aux problèmes rencontrés s’appuie sur la collaboration de pair à pair. Elle promeut des réponses rapides et flexibles, une planification des tâches adaptatives dans des laps de temps très courts permettant une très grande réactivité. L’objectif central est de trouver de meilleurs moyens de développer des logiciels. Cet ensemble de méthodes a fait ses preuves dans le domaine du logiciel libre et pourrait pour certains s’appliquer aux méthodes de travail de la production de biens.

        

        
          Résumés

          
            Tiruchengode, située dans le district de Salem au Tamil Nadu en Inde du Sud, est une localité signalée dans de nombreux travaux qui interrogent les relations entre urbanisation et industrialisation (Cadène 1991, 1998, Kundu 1994, Roda 1994, Raman 2013). Dans cette petite ville de 95 000 habitants (2011) une foule de petites entreprises ont développé une activité productive et commerciale intense dans le domaine du textile, mais aussi de manière plus surprenante dans le transport puis le forage de puits d’eau. Cette contribution se concentre justement sur l’industrie du rig, la plus récente et finalement la moins étudiée. En analysant comment un district industriel s’est déployé en réparant d’abord des objets venus d’ailleurs puis en recomposant des technologies de forage inventées aux États-Unis ou en Europe, le cas de Tiruchengode met au jour un processus d’innovation initié par la duplication artisanale de technologie exogène. Il s’agira aussi de rendre compte des conditions d’émergences par le bas de nouveaux entrepreneurs. Ou comment un forgeron de Tiruchengode a fondé une lignée de « self made engineer » qui occupe un rôle de premier plan dans la fabrication de plateformes mobiles de forage qui s’exportent aujourd’hui dans toute l’Afrique.
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          La ville amplifiée

          Synthétiseurs, sonorisation et effets électro-acoustiques dans les rituels urbains au Caire
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          Le musicien Islam Chipsy dans son bureau et studio, au Caire

          © Nicolas Puig

           En Égypte, l’insertion dès les années 70 du synthétiseur, urg en arabe, dans les orchestres et l’évolution de la sonorisation des performances publiques favorisent la production de nouvelles sonorités dont l’impact sur la culture populaire est particulièrement important.

           D’une part, les techniques de sonorisation connaissent une série d’innovations dont les conséquences parfois involontaires modifient les environnements sonores des rituels urbains : les fêtes familiales et religieuses caractérisées par une emphase sensorielle sont organisées dans les rues et ruelles de la ville aménagées pour l’évènement. L’emploi d’effets électro-acoustiques est l’une de ces innovations les plus remarquables, et il est difficile de distinguer ce qui, du soutien sonore de performances ritualisées ou de la simple intention esthétique, a prévalu lors de leur mise en place progressive.

           D’autre part, la généralisation des effets électro-acoustiques s’accompagne de la popularisation du synthétiseur qui s’impose comme l’instrument central des fêtes de mariage, au prix de son adaptation aux propriétés rythmiques et mélodiques de la musique arabe. Il constitue l’une des sources les plus prolifiques du déploiement des nouvelles sonorités.

           Dans le monde arabe, de multiples acteurs interviennent dans l’ajustement de l’instrument aux conditions locales. Ce sont tout d’abord des artisans, réparateurs d’instruments, qui après avoir « arabisés » les accordéons, font de même avec les synthétiseurs en modifiant la fréquence des notes, afin de convertir certains demi-tons en quarts de ton. Puis, collaborant avec les instrumentistes égyptiens dans une circulation qui relie l’Égypte aux lieux d’assemblage des instruments, en Asie le plus souvent, les ingénieurs intègrent en amont les gammes arabes sur les nouveaux modèles de synthétiseur, au départ simplement avec une molette permettant de modifier la valeur de la note (pitch bend), puis au moyen d’un interrupteur permettant de basculer du demi ton au quart de ton comme sur le synthétiseur Casio AT400 qui date des années quatre-vingt – où le « normal » est distingué de « l’arabic »… –. Enfin, l’arrivée des synthétiseurs numériques a élargi la palette des possibilités sonores et permis l’intégration d’un nombre illimité de modes arabes.

           Très récemment, le synthétiseur acquiert une certaine autonomie. Certains musiciens adoptent un jeu spectaculaire et déploient de nouveaux sons et effets comme la compression lors de performances qui s’insèrent comme l’un des « numéros » (numro, le terme est passé à l’arabe égyptien avec le même sens qu’en français : « partie du programme d’un spectacle ») qui animent la nuit festive du mariage. Ils cherchent à mettre en avant leur talent et à capter l’attention, à côté des interventions de la danseuse, des chansons des vedettes, ou parfois, des tours des magiciens.

           Synthétiseurs et techniques de sonorisation jouent ainsi un rôle majeur dans la fabrique des environnements sonores des fêtes urbaines. Ces dernières se caractérisent par trois effets sonores : la saturation, l’écho et la reverb.

           Pour des raisons économiques, les sonorisateurs de fêtes et rituels urbains utilisent systématiquement des répliques bon marché importées de Chine des éléments de sonorisations – telles que les enceintes Montrabo qui imitent les Montarbo italiens de très bonne qualité mais beaucoup plus chers – sans renoncer pour autant à élargir le plus possible l’espace sonore, et cela malgré les qualités physiques limitées de ces appareils. Les amplificateurs et les enceintes restituent alors un son puissant et saturé qui devient avec le temps un élément central de la signature sonore des ces évènements.

           La saturation, et la gamme de parasite sonore qui l’accompagne, est donc un effet involontaire, produit par un usage de la technologie dont les conséquences sur la fabrique des environnements sonores se révèlent durables. Accompagnée de plusieurs vagues d’écho (le son peut être reproduit quatre à cinq fois sur un laps de temps d’une seconde), et de la reverb utilisée en priorité dans les fêtes religieuses, la saturation acquiert une signification forte, elle devient un élément central de l’ambiance sonore des rituels urbains. L’hypothèse de son insertion dans la production musicale en tant que propriété esthétique à part entière ouvre une voie encore inexplorée sur les relations entre musiques et sons.

           Ces sons sont rapportés au milieu « populaire » par les membres des classes moyennes et supérieures, qui dans la ville et le pays ne font pas partie de la communauté acoustique formée par ceux qui les créent et les éprouvent au quotidien, même si cette dimension « populaire » peut être invoquée par les musiciens et sonorisateurs stigmatisés. Mais, immergés dans ces sonorités, les acteurs sont rarement portés à avoir une attitude réflexive sur leur environnement sonore. Tout au plus concèdent-ils que ces sons font partis de leurs habitudes culturelles (taqâlîd). Le son des fêtes urbaines est tout simplement intégré dans les perceptions ordinaires des habitants des quartiers populaires avec les autres sons de la vie quotidienne. Il occupe une place particulière en raison de l’importance symbolique que constitue son empreinte sonore sans toutefois constituer un événement extraordinaire.

          1.
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          Comptoir de vente de jus de fruit frais. Le Caire, centre-ville, 2016

          © Nicolas Puig

           Support d’une fracture culturelle pourtant mobilisé par l’industrie de l’Entertainment, récupération dans le cadre d’innovations musicales et sonores « underground » ou alternatif, perpétuation/évolutions, l’avenir de la sonorisation des rituels urbains et des musiques populaires qui leur sont liés est riche de promesses aussi intéressantes qu’inattendues. Au-delà ce sont l’ensemble des pratiques sonores qu’il convient d’interroger plus avant, en lien avec les technologies, les esthétiques et les dynamiques sociales, culturelles et économiques. Cette interrogation commence par l’exploration de quelques pistes de recherche autour de l’avènement du synthétiseur et de la mise au point de modes de sonorisation qui mettent en relief le caractère collaboratif et non linéaire de ces innovations et leur contribution à l’histoire culturelle nationale.
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              How to Build a Low-tech Internet
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          Un nœud wifi du réseau sans fil communautaire Freifunk, en cours d’installation à Berlin

          © Wikipedia Commons

           Plus de la moitié de la planète n’a pas accès au web, pourtant qualifié de « mondial » (« world wide web »). Pour l’heure, l’Internet est essentiellement un phénomène urbain, en particulier dans les pays « en développement ». De fait, souvent, les entreprises de télécommunication hésitent souvent à étendre leur réseau à l’extérieur des villes pour des raisons multiples : coûts d’infrastructure élevés, faible densité de population, capacité à payer pour des services limitée, réseau électrique inexistant ou peu fiable. Même dans les pays « développés », la connectivité à l’Internet peut faire défaut dans certaines régions reculées.

           Des sociétés de l’Internet font régulièrement la une en proposant de connecter ces régions isolées : Facebook avec des drones et Google au moyen de ballons à haute altitude. Outre les problèmes technologiques majeurs que posent ces projets, c’est leur caractère commercial qui suscite les plus vives objections car, si Google et Facebook souhaitent connecter davantage d’internautes, c’est à l’évidence pour accroître leurs recettes. Facebook en particulier est sous le feu des critiques, car son réseau encourage l’utilisation du site de l’entreprise et bloque la plupart des applications internet concurrentes 1.

           Parallèlement, plusieurs groupes de recherche ainsi que des amateurs passionnés par les réseaux ont conçu et mis en œuvre des technologies alternatives pour résoudre ces problèmes. Bien qu’on leur accorde beaucoup moins d’attention, ces réseaux low tech très économes en énergie ont prouvé leur utilité. Contrairement aux projets des sociétés de l’Internet, ils sont mis au point par de petites organisations ou par les internautes eux-mêmes, et ouverts à tous afin de profiter aux usagers et non à une poignée de grandes sociétés.

          Réseaux wifi à grande distance

           La plupart des réseaux low tech reposent sur la technologie wifi, celle-là même qui permet l’accès mobile à internet dans la majorité des foyers occidentaux. La norme wifi a été pensée pour des communications de données à courte distance (environ 30 m), mais sa portée peut être étendue en modifiant, dans le protocole, la couche de commande d’accès au support physique (MAC) et en utilisant des suralimenteurs-amplificateurs ainsi que des antennes directives (Hussain et al. 2015).

           La plus longue liaison wifi non amplifiée est une connexion sans fil, point à point, de 384 km mise en place il y a quelques années au Venezuela, entre Pico El Águila et Platillón (Pietrosemoli 2011) 2. Cependant, les réseaux à grande distance reposant sur la technologie wifi consistent le plus souvent en une combinaison de liaisons point à point beaucoup plus courtes, n’excédant pas 100 km. Ces liaisons sont combinées pour créer de grands réseaux à plusieurs bonds. Les liaisons point à point, qui constituent la dorsale du réseau wifi à longue portée, sont associées à des antennes équidirectives qui distribuent individuellement le signal aux différents foyers ou organismes publics des communautés.

           Avec les liaisons wifi à grande distance, il est nécessaire d’être en visibilité directe pour établir une connexion. Vue sous cet angle, cette technologie ressemble au télégraphe optique du xviiie siècle 3. Lorsque deux points ne sont pas en visibilité directe, il est nécessaire d’installer entre eux un relais intermédiaire. Si le relief et des obstacles l’exigent, des stations pivots supplémentaires sont éventuellement installées 4.

           En règle générale, les liaisons point à point sont réalisées au moyen de deux antennes directives, l’une pointant vers le nœud suivant du réseau et l’autre vers le nœud précédent. Les nœuds peuvent être dotés de plusieurs antennes, une par liaison point à point fixe orientée vers chacun des nœuds voisins (Patra et al. 2007). Cette configuration permet l’utilisation de protocoles de routage maillé, qui ont la faculté de sélectionner de façon dynamique, parmi les liaisons libres, celle qu’il convient d’emprunter (Vega et al. 2002).

           Le plus souvent, les nœuds de répartition consistent en une antenne sectorielle (version réduite des dispositifs que l’on peut voir sur les pylônes de téléphonie mobile) ou en un routeur wifi classique, auquel s’ajoute un certain nombre de récepteurs installés dans la communauté à desservir (cf. note 4). Pour les communications wifi à courte distance, il n’est pas nécessaire que l’émetteur et le récepteur soient en visibilité directe 5.

           Pour offrir aux usagers un accès à l’Internet mondial, il convient de connecter un réseau wifi à grande distance à la dorsale principale de l’Internet en utilisant au minimum une liaison de raccordement ou un nœud passerelle, par exemple une connexion téléphonique ou à large bande passante (ADSL, fibre ou satellite). Lorsque l’établissement de cette liaison est impossible, les usagers ne peuvent pas accéder au réseau internet, mais ils ont toujours la possibilité de communiquer entre eux et de consulter des sites web hébergés sur des serveurs locaux 6.

          Avantages du wifi à grande distance

           Aujourd’hui généralisée, la norme wifi se caractérise par des volumes de production gigantesques. Le wifi à grande distance offre un débit élevé (jusqu’à 54 Mb/s) conjugué à des coûts d’investissement très faibles. On peut construire une installation wifi en utilisant des antennes et des cartes wifi sur étagère pour un prix très modique (Brewer et al. 2005). Une autre solution consiste à assembler des composants issus de matériels mis au rebut (routeurs, paraboles satellites ou ordinateurs portables d’ancienne génération). Les protocoles tels que WiLDNet s’exécutent sur un processeur cadencé à 266 MHz avec 128 Mo de mémoire seulement ; un ancien ordinateur fait donc l’affaire (Patra et al. op. cit.).

           Comme les nœuds wifi sont légers, il n’est pas nécessaire de les installer sur des tours onéreuses, ce qui permet de réduire les coûts d’investissement et de limiter l’impact des infrastructures à bâtir (ibid.). On trouve depuis peu des unités tout-en-un combinant une antenne, une carte wifi et un processeur, qui facilitent grandement l’installation. Pour construire un relais, il suffit de connecter plusieurs unités de ce type au moyen de câbles Ethernet, qui servent à acheminer aussi bien le signal que l’alimentation (cf. note 4). Les unités offrent peu de prise au vent et peuvent donc être installées dans des tours ou sur des pylônes de faible diamètre (Pietrosemoli op. cit.).

           De surcroît, le wifi à grande distance étant peu gourmand en énergie, les coûts d’exploitation sont peu élevés. Classiquement, une installation de type pylône composée de deux liaisons à grande distance et d’une ou deux cartes wifi pour la diffusion locale consomme environ 30 watts (cf. note 4 ; Surana et al. 2008). C’est pourquoi dans certains réseaux low tech, les nœuds sont entièrement alimentés par des panneaux solaires et des batteries. Un autre avantage du wifi à grande distance est l’utilisation de fréquences non assujetties à licence (2,4 et 5 GHz), ce qui permet d’éviter les négociations avec les opérateurs de télécommunication et avec les États. Cette simplicité, combinée au faible coût, permet à quiconque, ou presque, de construire et d’exploiter ce type de réseau (cf. note 5).

          Les réseaux wifi à grande distance dans les pays pauvres

           Les premiers réseaux wifi à grande distance ont été créés il y a entre dix et quinze ans. Dans les pays pauvres, ils se déclinent en deux grandes catégories. La première regroupe les réseaux destinés à offrir un accès internet aux populations de villages isolés. C’est le cas, par exemple, de l’un des plus grands réseaux wifi au monde, le réseau Akshaya, en Inde, qui dessert la totalité de l’État du Kérala. L’infrastructure repose sur quelque 2 500 « centres d’accès informatique » ouverts à la population locale (dans cette région, le pourcentage des habitants possédant un ordinateur est très faible) 7.

           En Inde également, les réseaux AirJaldi offrent un accès internet à environ 20 000 usagers de six États, vivant tous dans des régions isolées ou à la topographie difficile. La distance qui sépare les nœuds de ce réseau, pour la plupart alimentés par l’énergie solaire, peut atteindre 50 km, voire plus 8. Dans certains pays africains, des réseaux wifi locaux distribuent l’accès internet à partir de passerelles satellitaires (Anand et al. 2012, Ndlovu et al. 2009).

           La seconde catégorie des réseaux wifi à grande distance installés dans les pays pauvres apporte la télémédecine aux communautés isolées. De fait, dans les régions reculées, les soins sont souvent prodigués dans des postes médicaux mal équipés, par des techniciens de santé à peine formés (Rey-Moreno et al. 2011). Les réseaux wifi à grande distance permettent de relier des hôpitaux de ville à ces postes de soins périphériques. Les médecins peuvent donc assister les techniciens de santé grâce au transfert de fichiers à haute résolution et à des outils de communication en temps réel reposant sur l’audio ou la vidéo.

           Dans cette catégorie, on peut mentionner la liaison, créée en 2007, entre Cabo Pantoja et Iquitos dans la province du Loreto au Pérou. Ce réseau de 450 km est composé de dix-sept tours séparées de 16 à 50 km. La ligne, qui relie quinze avant-postes médicaux de villages isolés avec l’hôpital central d’Iquitos, est destinée au diagnostic à distance (Rey-Moreno et al. op. cit., Prieto-Egido et al. 2014). Tous les équipements sont alimentés par des panneaux solaires (ibid., Simó-Reigadas et al. 2008). D’autres réseaux de télémédecine wifi à grande distance ont été mis en place avec succès en Inde, au Malawi et au Ghana (Zennaro et al. 2008, Voyiatzis 2012).
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          Les deux séries de dessins illustrent un même objet : des antennes wifi artisanales, réalisées à partir de matériaux recyclés.
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          Les réseaux wifi communautaires en Europe

           Dans les pays pauvres, les réseaux low tech sont l’œuvre d’ONG, des pouvoirs publics, d’universités ou d’entreprises. Dans les régions isolées des pays riches, en revanche, la plupart des réseaux wifi à longue distance sont des réseaux dits « communautaires », à savoir des réseaux dont l’infrastuctrue est bâtie, détenue, alimentée et entretenue par les usagers eux-mêmes. Ces réseaux reposent sur le partage réciproque des ressources : les participants peuvent construire leur propre nœud et le connecter gratuitement au réseau, à condition que ce dernier autorise aussi le trafic des autres membres. Chaque nœud fait office de routeur wifi et offre à tous les usagers ainsi qu’aux nœuds auxquels il est connecté des services de réacheminement IP et une liaison de données (Vega et al. op. cit., Jimenez et al. 2013).

           Par conséquent, à chaque nouvel utilisateur, le réseau s’agrandit sans planification d’ensemble a priori. Les réseaux communautaires se développent de la base vers le sommet en fonction des besoins de leurs utilisateurs et des nouvelles exigences structurelles, à mesure que des nœuds et des liaisons sont ajoutés ou perfectionnés. Le problème se résume à connecter le nœud d’un nouveau participant à celui d’un usager existant. Lorsqu’un nœud est mis sous tension, il découvre ses voisins, s’attribue une adresse IP unique et calcule, en tenant compte de la qualité des liaisons, les meilleurs itinéraires à emprunter pour atteindre le reste du réseau. Les réseaux communautaires sont accessibles à tous, moyennant parfois un accord ouvert d’échange de trafic (Vega et al. op. cit., cf. note 5, Simó-Reigadas et al. op. cit., Jimenez et al. op. cit.).

           Il semble, malgré l’absence de statistiques fiables, que les réseaux communautaires connaissent un certain succès. L’Europe en compte plusieurs de grande taille, notamment Guifi.net (Espagne), Athens Wireless Metropolitan Network (Grèce), FunkFeuer (Autriche) et Freifunk (Allemagne) (Vega et al. op. cit., Jimenez et al. op. cit., Braem et al. 2013) 9. Le premier est le plus vaste réseau wifi à grande distance au monde, avec plus de 50 000 km de liaisons, même si une petite partie est réalisée à base de fibre optique. La quasi-totalité de ce réseau est située dans les Pyrénées catalanes, l’une des régions les moins peuplées d’Espagne. Créé en 2004, il compte aujourd’hui près de 30 000 nœuds, contre 17 000 en 2012 (Vega et al. op. cit., Jimenez et al. op. cit.).

           Guifi.net offre un accès internet aux particuliers, aux entreprises, aux administrations et aux universités. En principe, ce sont les utilisateurs qui s’occupent de l’installation, de l’alimentation et de l’entretien ; en pratique, ils sont assistés par des équipes de bénévoles et, parfois, par des installateurs professionnels. Certains nœuds ainsi que des mises à jour du réseau dorsal ont été réalisés grâce au financement participatif, apporté en l’occurrence par des bénéficiaires indirects du réseau (Vega et al. op. cit., Jimenez et al. op. cit.).

          Performances des réseaux low tech

           Quelles sont les performances des réseaux low tech et quels services offrent-ils ? La bande passante disponible par utilisateur peut varier dans des proportions considérables, selon, entre autres, la largeur de bande du ou des nœuds passerelles et le nombre d’usagers. Les réseaux wifi à grande distance destinés à la télémédecine dans les pays pauvres comptent peu d’utilisateurs et possèdent une liaison de raccordement performante. Ils offrent donc un débit élevé (+ 40 Mb/s) et des performances analogues aux connexions par fibre que l’on trouve dans les pays développés. Une étude portant sur une petite partie du réseau communautaire Guifi.net, qui compte des dizaines de nœuds passerelles et des milliers d’utilisateurs, indique un débit moyen de 2 Mb/s, ce qui est comparable à une connexion ADSL relativement lente. Le débit réel par usager est compris entre 700 kb/s et 8 Mb/s (Pitarch 2013).

           Cela étant, certains réseaux low tech qui fournissent un accès internet à une large base d’utilisateurs dans des pays en développement ont une bande passante par usager beaucoup plus limitée. Par exemple, un campus universitaire du Kérala (Inde) est doté d’une connexion internet à 750 kb/s que se partagent 3 000 professeurs et étudiants connectés sur 400 ordinateurs, sachant qu’aux heures de pointe la quasi-totalité des machines est utilisée.

           Par conséquent, dans le cas le plus défavorable, le débit moyen disponible par machine, est de 1,9 kb/s environ, débit que l’on peut qualifier de lent, même en comparaison d’une connexion par le réseau commuté (56 kb/s). Et encore ce cas correspond-il à une connectivité de très bonne qualité par rapport à ce qui existe en général en milieu rural dans les pays pauvres (Chen et al. 2009). Qui plus est, ce type de réseau est souvent confronté à des interruptions intermittentes du réseau électrique.

           Dans ces circonstances, même les applications internet les plus courantes affichent de mauvaises performances, et certaines ne fonctionnent pas du tout. Le modèle de communication de l’Internet repose sur un ensemble de postulats relatifs au réseau appelé « suite de protocoles TCP/IP ». Parmi ces postulats figurent notamment l’existence d’un trajet bidirectionnel de bout en bout entre la source (par exemple, un serveur web) et la destination (l’ordinateur de l’utilisateur), des temps de propagation aller-retour courts et des taux d’erreur faibles.

           Or, dans les pays pauvres, de nombreux réseaux low tech ne respectent pas ces postulats. Ils se caractérisent par une connectivité intermittente ou par un « partitionnement du réseau » (absence d’un trajet de bout en bout entre la source et la destination), des temps de propagation longs et variables et des taux d’erreur élevés (Voyiatzis op. cit., Fall 2003, Warthman (Voyiatzis op. cit., Fall 2003, Warthman 2012).

          Réseaux tolérants aux retards de propagation

           Même dans ces conditions, il est possible de fournir un accès à l’Internet. Les difficultés techniques peuvent être résolues en abandonnant le modèle de connexion permanente des réseaux traditionnels au profit de systèmes fondés sur la communication asynchrone et la connectivité intermittente. Les « réseaux tolérants aux retards de propagation », ou DTN, n’utilisent pas TCP, mais des protocoles spécialisés, qui s’exécutent au-dessus des protocoles de bas niveau. Les problèmes de connectivité intermittente et de retards importants sont résolus au moyen de la commutation de messages avec enregistrement et retransmission.

           Les données sont retransmises d’un nœud à l’autre en passant, sur chaque nœud, par une zone de stockage, le long d’un trajet qui mène à la destination. Contrairement aux routeurs internet traditionnels, qui mémorisent les paquets entrants pendant quelques millisecondes sur des puces mémoire, les nœuds des réseaux tolérants aux retards sont dotés d’un stockage permanent (disques durs par exemple) où les données peuvent être conservées indéfiniment (Fall op. cit., Warthman op. cit.).

           Les réseaux tolérants aux retards n’imposent pas qu’il existe un trajet de bout en bout entre la source et la destination : les données sont tout simplement transmises d’un nœud à l’autre. Si le nœud suivant est indisponible en raison d’importants retards de propagation ou d’une coupure d’alimentation, les informations sont stockées sur le disque dur du nœud courant jusqu’à ce que le nœud suivant redevienne disponible. Même si le temps total d’acheminement peut être long, les réseaux tolérants aux retards apportent la garantie que les données finiront par atteindre leur destination.

           De plus, les dépenses d’investissement et la consommation d’énergie étant moindres, l’utilisation des ressources – qui sont limitées – est optimale. Les réseaux tolérants aux retards fonctionnent même lorsque la source d’énergie est intermittente et sont bien adaptés aux énergies renouvelables. Les nœuds du réseau peuvent donc, par temps clair ou venteux, être alimentés par des panneaux solaires ou des éoliennes, rendant inutile la mise en place d’accumulateurs d’énergie.

          Mules de données

           Les réseaux tolérants aux retards de propagation peuvent prendre des formes surprenantes, notamment s’ils s’appuient sur des moyens de communication inhabituels comme les « mules de données (Brewer et al. op. cit., Coutinho et al. 2014). Dans ce type de configuration, les messages sont acheminés d’un lieu à un autre en utilisant des moyens de transport conventionnels (bus, automobiles, motos, trains, bateaux, avions) et suivant le principe de l’enregistrement-retransmission.

           Les réseaux DakNet et KioskNet, par exemple, utilisent des autocars comme mules de données (Chyau & Raymond 2005, Seth et al. 2006). Dans de nombreuses régions en développement, les bus ruraux se rendent régulièrement dans des villes et des villages qui ne sont pas connectés au réseau. Pour remplacer une liaison internet hertzienne par une infrastructure de transport locale, il suffit d’équiper tous les véhicules d’un ordinateur, d’un dispositif de stockage et d’un nœud wifi mobile, et d’installer un nœud wifi fixe dans chaque village (Brewer et al. op. cit.).

           Les données sortantes (e-mails envoyés, demandes de consultation de pages web, etc.) sont stockées dans un ordinateur local en attendant que le bus se trouve à portée du village. À ce moment, le nœud wifi fixe de l’ordinateur local envoie automatiquement les données au nœud wifi mobile installé à bord du bus. Plus tard, lorsque le bus arrive au niveau d’un concentrateur connecté à l’Internet, les données sortantes sont émises du nœud wifi mobile vers le nœud passerelle, puis vers l’Internet. Les données destinées au village suivent l’itinéraire inverse. Le conducteur du bus, qui, en somme, est un « conducteur de données », n’a pas besoin de compétences particulières. Les transferts de données s’effectuent de façon totalement transparente et sa seule tâche consiste à entrer dans la zone de couverture des nœuds (Chyau & Raymond op. cit., Hasson et al. 2003).

           Par rapport aux réseaux « perfectionnés » tolérants aux retards de propagation, les mules de données présentent plusieurs avantages. Ces réseaux wifi « itinérants » reposent sur des dispositifs de radiocommunication à bas prix, de petite taille et de faible puissance, qui, puisqu’ils fonctionnent sans visibilité directe, ne requièrent pas l’installation de tours. Ils sont donc plus économes que les autres réseaux low tech, tant sur le plan des investissements que sur celui de la consommation en énergie (Chyau & Raymond op. cit., Hasson et al. op. cit., Bhole & Wankhade 2015).
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          Les deux séries de photos illustrent un même objet : des antennes wifi artisanales, réalisées à partir de matériaux recyclés.
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           De plus, les liaisons wifi à courte distance offrent une bande passante plus large que les liaisons wifi à longue distance ; les mules de données sont donc plus adaptées aux transferts de fichiers volumineux. En moyenne, lorsqu’un bus passe à proximité d’un nœud wifi fixe, 20 Mo de données peuvent être transférés dans les deux sens (Chyau & Raymond op. cit., Wankhade op. cit.). En revanche, la latence (temps d’attente entre l’envoi et la réception de données) est généralement supérieure à celle des liaisons wifi à longue distance. Si un seul bus passe une fois par jour à proximité du village à desservir, le temps de latence est de 24 heures.

          Logiciels tolérants aux retards de propagation

           Un réseau tolérant aux retards de propagation (DTN), quelle que soit sa forme, nécessite un nouveau logiciel, c’est-à-dire un ensemble d’applications pouvant s’exécuter sans cheminer de manière continue par un réseau connecté de bout en bout (Brewer et al. op. cit.). Ces applications spéciales sont aussi utilisées dans les réseaux synchrones à bande étroite. Asynchrone par nature, la messagerie électronique est relativement facile à adapter à une connectivité de type intermittent. La solution consiste à mémoriser les messages sortants au niveau du client e-mail compatible DTN jusqu’à ce qu’une connexion soit disponible. Même si les courriels mettent plus de temps à atteindre leur destination, l’expérience de l’utilisateur reste pour l’essentiel inchangée.

           La navigation et la recherche sur le web nécessitent des adaptations supplémentaires. Par exemple, la plupart des moteurs de recherche s’attachent à optimiser la vitesse, en partant du principe qu’en règle générale, les utilisateurs examinent rapidement les liens affichés, puis lancent immédiatement une deuxième recherche si le résultat de la première n’est pas satisfaisant. Cela étant, les recherches interactives multiples seraient difficiles à réaliser avec des réseaux intermittents (Chen et al. op. cit., Thies et al. 2002). Les moteurs de recherche asynchrones s’attachent donc à optimiser la bande passante plutôt que le temps de réponse (Chen et al. op. cit., Chyau & Raymond op. cit., Hasson et al. op. cit., Thies et al. op. cit., Teevan et al. 2013). Par exemple, le système RuralCafe désynchronise le processus en effectuant de multiples tâches de recherche hors ligne et en affinant la requête à partir d’une base de données de recherches similaires. Il ne récupère des informations du réseau que lorsque cela est absolument nécessaire.

           Certains navigateurs compatibles DTN téléchargent non seulement la page web explicitement demandée par l’usager, mais aussi les pages vers lesquelles pointent les liens qu’elle contient (Chyau & Raymond op. cit.). D’autres navigateurs sont optimisés pour renvoyer des résultats occupant une faible largeur de bande ; dans ce cas, les résultats sont produits par filtrage, analyse et compression au niveau du serveur. Un effet analogue peut être obtenu en utilisant un service tel que Loband, qui se charge de supprimer toutes les images, vidéos, publicités et autres boutons vers des réseaux sociaux figurant dans les pages web pour ne laisser que le contenu textuel (Chen et al. op. cit.).

           La navigation et la recherche sur les réseaux intermittents peuvent aussi être améliorées par des mécanismes de cache local (mémorisation de pages déjà téléchargées) et de pré-extraction (téléchargement de pages qui pourraient être demandées ultérieurement) (Chen et al. op. cit.). De nombreuses autres applications internet pourraient être adaptées aux réseaux intermittents : remplissage de formulaires électroniques, échanges avec les sites de commerce en ligne, logiciels de blog, téléchargements de fichiers volumineux, médias sociaux, etc. (Brewer et al. op. cit., Chyau & Raymond op. cit.). Toutes ces applications pourraient rester opérationnelles, au détriment toutefois de la vitesse.

          Sneakernets

           À l’évidence, il est impossible d’adapter les applications temps réel – comme la téléphonie sur internet, la transmission de médias en continu, le chat ou la vidéoconférence – aux réseaux intermittents qui sont limités à une communication de type asynchrone. De même, il est difficile d’exécuter ce type d’applications sur des réseaux synchrones à bande étroite. Or ce sont précisément ces applications qui, pour l’essentiel, font augmenter la consommation d’énergie de l’Internet. On pourrait donc dire que cette incompatibilité avec les réseaux low tech est une bonne chose.

           Bon nombre de ces applications pourraient être restructurées. Si la prise en charge de conversations audio ou vidéo en temps réel n’est pas envisageable, il est en revanche parfaitement possible d’envoyer et de recevoir des messages audio ou vidéo. De même, si ces réseaux ne sauraient diffuser des médias en continu, le téléchargement d’albums et de clips de musique reste possible. De plus, ces fichiers pourraient être « transmis » au moyen de la technologie internet la moins sophistiquée qui soit, à savoir le « sneakernet ». Dans un sneakernet, les données numériques sont transmises « sans fil » à l’aide d’un support de stockage : disque dur, clé USB, carte flash, CD ou DVD. Avant l’arrivée de l’Internet, tous les fichiers informatiques étaient échangés via un sneakernet, au moyen d’une bande magnétique ou d’un disque souple.

           À l’instar des réseaux de type mules de données, les sneakernets nécessitent un véhicule, un messager non motorisé ou un animal (pigeon voyageur, etc.). Mais dans un sneakernet, il n’y a pas de transfert automatique de données entre le nœud mobile (par exemple, un véhicule) et les nœuds fixes (expéditeur et destinataire). Les données doivent d’abord être transférées de l’ordinateur de l’expéditeur vers un support de stockage portable, puis, à leur arrivée, du support de stockage vers l’ordinateur du destinataire (Chyau & Raymond op. cit.). Par conséquent, les sneakernets nécessitent une intervention manuelle et se prêtent donc mal à de nombreuses applications internet.

           Il y a cependant des exceptions. Par exemple, il est possible de visionner un film sans le transférer vers le disque dur de l’ordinateur ; il suffit pour cela de le lire directement à partir du disque dur portable ou d’insérer un disque dans le lecteur de DVD. De plus, le sneakernet offre un autre avantage de poids : de tous les réseaux low tech, il est celui qui possède la bande passante la plus large. Il est de ce fait parfaitement adapté à la diffusion de films, de jeux pour ordinateur et autres fichiers volumineux. En réalité, lorsque de très gros fichiers sont échangés, les sneakernets sont même plus performants que la plus rapide des connexions internet par fibre optique. Et pour des débits internet plus faibles, ils restent intéressants pour la transmission de fichiers beaucoup plus petits.
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           Les progrès technologiques ne remettront pas en cause les atouts des sneakernets. En effet, les supports de stockage numériques évoluent au moins aussi vite que les connexions internet et ces deux canaux améliorent la communication de façon égale.

          Réseaux résilients

           Étant donné que la plupart des réseaux low tech sont destinés aux régions où la seule autre solution est de renoncer purement et simplement à toute connexion internet, leur utilité ne peut être passée sous silence. L’Internet tel que nous le connaissons dans les pays industrialisés est le produit d’une offre énergétique abondante, d’une infrastructure électrique robuste et d’une croissance économique soutenue. L’Internet high tech offre certes des services sophistiqués par rapport aux réseaux low tech, mais il ne pourra pas survivre si ces conditions restent inchangées. Il est de ce fait extrêmement vulnérable.

           Lorsque l’approvisionnement en combustibles fossiles est interrompu, que l’infrastructure électrique se dégrade, que l’économie se grippe ou que d’autres catastrophes surviennent, les réseaux low tech peuvent, selon leur degré de résilience, rester opérationnels. Cet internet rudimentaire permet, entre autres, de naviguer sur le web, d’envoyer et de recevoir des courriels, de faire des achats en ligne et de diffuser du contenu. Parallèlement, les mules de données et les sneakernets peuvent être utilisés pour la diffusion de fichiers volumineux (vidéos, etc.). Du reste, un vaisseau cargo ou un train remplis à ras bord de supports de stockage informatiques surpasseraient tout réseau numérique en termes de débit, de coûts et d’efficience énergétique. Et s’il arrivait que ces infrastructures de transport deviennent indisponibles, nous pourrions toujours compter sur les messagers à pied, les vélos cargos et les bateaux à voile.

           Un tel système hybride constitué d’applications en ligne et hors-ligne resterait un réseau de communication très puissant, en rien comparable à ce que nous avons connu, même à la fin du xxe siècle. Et même dans le pire des scénarios, à savoir une panne généralisée de l’infrastructure internet, les réseaux isolés low tech auraient encore une grande utilité dans les communications locales et régionales. De plus, ces réseaux peuvent récupérer des données provenant de réseaux distants, par échange de supports de stockage portables. En réalité, l’Internet peut être plus ou moins perfectionné selon les ressources qu’on lui consacre.

          ▪▪▪▪▪

        

        
          Notes

          1  Slashdot 2015 « Connecting the unwired world with balloons, satellites, lasers & drones » . En ligne : tech.slashdot.org/story/15/09/03/214256/connecting-the-unwired-world-with-balloons-satellites-lasers-drones.

          2  Cette liaison n’a pu être établie que grâce à l’altitude des deux points (4 200 et 1 500 km) et à la planéité du terrain intermédiaire. La courbure de la Terre rend difficile la mise en place de liaisons point à point plus longues, car une visibilité directe entre les deux points est nécessaire.

          3  Les ondes radioélectriques occupent, autour de la ligne optique, un volume qui doit être dépourvu d’obstacles. Ce volume est connu sous le nom d’ellipsoïde de Fresnel ; sa taille grandit avec la distance entre les deux points terminaux et avec la longueur d’onde du signal, laquelle est inversement proportionnelle à la fréquence. Aussi est-il nécessaire de prévoir une « marge de manœuvre » supplémentaire pour la zone de Fresnel. Voir aussi la note 5.

          4  Tegola Project 2007 A Brief Historiy of the Tegola Project. Scotland : HUBS. En ligne : www.tegola.org.uk/tegola-history.html.

          5  GAIA - Global Access to the Internet for All, Internet draft, Internet Engineering Task Force (IETF), 2015. En ligne : trac.ietf.org/trac/irtf/wiki/gaia.

          6  C’est ce qui est arrivé au réseau afghan JLINK lorsque les financements pour sa liaison satellitaire se sont taris en 2012. En ligne : www.wired.com/2012/05/jlink.

          7  http://www.akshaya.kerala.gov.in/

          8  http://main.airjaldi.com/

          9  Il existe des réseaux plus petits en Écosse (Tegola), en Slovénie (wlan slovenija), en Belgique (Wireless Antwerpen) et aux Pays-Bas (Wireless Leiden), entre autres. On trouve en Australie le réseau Melbourne Wireless. En Amérique latine, il existe de nombreux exemples, comme le Bogota Mesh (Colombie) et le Monte Video Libre (Uruguay). Certains de ces réseaux sont interconnectés. C’est le cas des réseaux communautaires belge et néerlandais, et des réseaux slovène et autrichien. (Voir aussi Vega et al. 2002, Jimenez et al. 2013, Braem et al. 2013).

        

        
          Résumés

          
            Dans les sociétés de consommation modernes comme dans les pays en développement, l’internet sans fil est en progression. Mais si les pays riches mettent l’accent sur la connectivité permanente et l’augmentation continuelle des débits, les pays pauvres, eux, accèdent à l’internet via des réseaux nettement plus rudimentaires et souvent asynchrones. 
Alors que l’approche « haute technologie » ou « high-tech » tire les coûts et la consommation d’énergie toujours plus haut, les solutions de faible technicité ou « low-tech » permettent d’obtenir des réseaux beaucoup moins onéreux, à fort rendement énergétique, adaptés aux énergies renouvelables et résistants aux perturbations. 
Les technologies de réseau alternatives offrent des solutions intéressantes, dont on peut s’inspirer pour donner un accès à l’internet lorsque les ressources énergétiques sont limitées. Leur atout majeur réside dans le fait qu’elles peuvent être mises en œuvre sans attendre la contribution de l’État ou des entreprises : en coopérant tous ensemble, nous pouvons construire une infrastructure de communication robuste. En témoignent les différents réseaux communautaires construits en Europe, dont le plus grand affiche déjà plus de 35 000 utilisateurs.

          

          
            Wireless internet access is on the rise in both modern consumer societies and in the developing world. In rich countries, however, the focus is on always-on connectivity and ever higher access speeds. In poor countries, on the other hand, connectivity is achieved through much more low-tech, often asynchronous networks. 
While the high-tech approach pushes the costs and energy use of the internet higher and higher, the low-tech alternatives result in much cheaper and very energy efficient networks that combine well with renewable power production and are resistant to disruptions. 
If we want the internet to keep working in circumstances where access to energy is more limited, we can learn important lessons from alternative network technologies. Best of all, there's no need to wait for governments or companies to facilitate : we can build our own resilient communication infrastructure if we cooperate with one another. This is demonstrated by several community networks in Europe, of which the largest has more than 35,000 users already.
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          Le tracteur de LifeTrac est une machine open source qui pourrait coûter moitié moins qu’un tracteur conventionnel ; et il est conçu pour durer toute une vie...

          Open Source Ecology

           Les outils agricoles pourront-ils, à l’image des logiciels libres, devenir « libres » ? Les principes fondateurs de l’open source – la capacité de partager, distribuer, modifier et reproduire librement des informations – sont-ils transposables à l’agriculture ? Si dans le domaine informatique, les logiciels libres sont maintenant une réalité, la question qui nous intéresse dans cet article consiste à savoir si des outils du secteur agricole comme des tracteurs, des graines ou des logiciels de gestion peuvent être créés et diffusés à travers des processus « libres », et si oui, comment.

           Nous estimons qu’une différentiation et une description fine des outils agricoles s’imposent. On propose ainsi une typologie des outils mobilisés par l’agriculteur en fonction de leur matérialité :

           les outils mécaniques : ils regroupent la force motrice (traction motorisée ou animale) et les modules de travail liés (sur la terre ou les cultures) ;

           les outils du vivant : semences, intrants d’origine biologique et également ingénierie génétique ;

           les outils numériques : outils de gestion, de suivi et de pilotage des exploitations.

           Afin d’appréhender la façon dont se matérialise la démarche open source à travers les outils agricoles, procédons par étapes et, d’abord discutons de la question de l’open source dans le domaine agricole : son apparition, sa différence par rapport au modèle conventionnel propriétaire, son émergence dans d’autres secteurs (en réaction au modèle dominant plutôt privatif). Nous nous penchons ensuite sur deux cas d’étude : un logiciel de gestion intégré pour les exploitants agricoles développé par la société éponyme, Ekylibre ; et une coopérative qui développe auprès des agriculteurs des techniques d’auto-construction d’outils agricoles, l’Atelier Paysan. Ces deux structures sont étudiées à travers leur histoire et leur forme d’organisation, la façon dont elles mettent en pratique les principes de l’open source, et en décrivant les outils fabriqués dans leur contexte économique et social. Les deux exemples nous permettent de considérer l’expression d’une même idée dans deux environnements sociotechniques distincts. On observe d’une part un logiciel qui se situe « à la source » du mouvement informatique et d’autre part, un matériel physique qui s’élabore sur le terrain. Nous partons du constat que les deux structures mobilisent l’idée d’open source et nous faisons l’hypothèse que cette mise en contraste nous permettra de mieux saisir des façons de faire et des positionnements politiques. Les correspondances observées aident à discerner les spécificités de l’expression de l’open source au sein du monde agricole et nous invitent à nous intéresser à sa mise en œuvre.

           Diverses méthodes ont été exploitées afin d’analyser les deux cas d’étude présentés ici. Des entretiens semi-structurés avec les fondateurs d’Ekylibre et de l’Atelier Paysan ont été réalisés d’avril à août 2015 et transcrits intégralement pour l’analyse. Simultanément, les différents documents et publications produits par les deux structures ont été examinés (rapports d’activité, sites web, brochures, forums, livres, etc.). Ces démarches ont été complétées par des observations et des visites de terrain.

           Ekylibre et l’Atelier Paysan se ressemblent à plusieurs égards. Tous les deux se réfèrent au mouvement open source et s’investissent dans le partage des connaissances – des connaissances qui sont diffusés via des sites web, des démonstrations, des formations, des discussions via des forums. Les outils développés sont flexibles : après que la forme générique soit fabriquée ou téléchargée, l’outil est ensuite paramétré, adapté et configuré aux besoins spécifiques des utilisateurs. Tout en développant des outils, Ekylibre et l’Atelier Paysan développent aussi leur propre modèle économique, un modèle qu’ils disent devoir quasiment « inventer » eux-mêmes, car il se distingue des modèles classiques. Toutefois, en y regardant de plus près, on s’aperçoit que l’architecture, la matérialité et l’aspect financier des outils développés par Ekylibre et l’Atelier Paysan présentent des différences.

           L’article montre qu’il faut problématiser et détailler davantage en retraçant empiriquement comment l’open source se matérialise au cas par cas. Si on peut concevoir certains outils comme des objets politiques, le terme politique ne renvoie pas à la même chose. Bien qu’Ekylibre et l’Atelier Paysan soient tous les deux liés à des communautés d’usagers, ces dernières sont organisées différemment et les échanges monétaires se font de façon dissemblable. Dans la pratique, l’idée d’open source ne se traduit pas seulement par des outils libres, partageables, collectifs, etc. Il est pour nous nécessaire d’examiner de quelle manière et jusqu’à quel degré des outils open source sont qualifiés comme tel et de préciser simultanément ce qu’on entend au cas par cas par « politique ».
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          Page d’accueil d’Ekylibre sur différents supports (téléphone, ordinateur, tablette). L’interface est modulable : des blocs fonctionnels peuvent être ajoutés ou retirés afin d’adapter les besoins de gestion aux spécificités de l’utilisateur. Sont représentés de gauche à droite : les raccourcis vers différentes fonctions du logiciel ; un plan géolocalisé de l’exploitation et les dernières interventions liées ; des informations relatives à une parcelle cultivée.

          © Ekylibre. https://ekylibre.com/press (Kit Visuel)

           Il convient aussi de s’interroger sur le futur et le potentiel des outils agricoles open source. Les cas décrits dans ce texte sont récents et/ou émergents ; il sera utile de suivre leurs développement et trajectoires. Plusieurs questions se posent d’ores et déjà : à quelle échelle se diffuseront ces outils et ces projets ? Resteront-elles nécessairement des initiatives de petite taille, plus ou moins locales ou nationales ? Ou bien verrons-nous émerger des mouvements d’une envergure comparable à celle de Firefox dans le domaine informatique ? La question des limites de l’agriculture libre – qu’elles soient géographiques, cognitives, matérielles ou économiques – se posera donc au fil des prochaines années.
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          Premier prototype de mobilier en accrétion minérale – M.A.F. Un an après sa mise à l’eau au large de l’île de Gili Trawangan en Indonésie

          © Foued Kaddachi, 2013

           Quel progrès voit-on au gain de quelques centièmes de secondes dans la fabrication d’une pièce plastique complexe de produit de grande consommation ? Les logiques de production à l’œuvre ont trouvé leurs limites. Le rôle du designer c’est aussi de travailler à éviter l’ajout d’un objet supplémentaire au monde, prôner de manière argumentée de ne pas produire 1 ou préconiser de produire autrement selon des critères d’efficacité qui dépassent les logiques de profit à court terme.

           Tout un pan de la pratique du design se détache de l’industrie, ce qui dans le même temps ravive son sens politique. Le design est un investissement pratique de notre environnement : cette pratique n’est pas la simple « phase » préliminaire d’un processus, mais elle se distribue à travers tous ceux et celles qui interagissent avec les objets. Mais comment participer de l’hétérogénéisation et de la diversification des modes de production dont nous avons besoin ? S’interrogeant sur les formes à donner à notre environnement matériel et par extension à ses façons de faire, le designer se doit d’élargir son champ d’appréhension en expérimentant toutes sortes de dispositifs de fabrication, des plus alternatifs et singuliers aux plus communs. De l’autoproduction (établissement d’un design diffus porté par tous) à tous les modes de productions qui se déploient par le bas grâce à la mise en réseau de savoirs et de savoir-faire, et par le haut soutenu par la quantité de production.

           L’économie de gestes et de moyens, tout comme les politiques de recyclage, de réemploi à l’œuvre, si elles se trouvent être une nécessité, ne suffisent plus. Une piste à envisager serait de travailler l’inscription des projets dans une continuité, dans le temps, pour qu’ils soient vécus in situ. Reprendre le temps de prendre le temps, en considérant le développement (l’acte de développer) du projet, de sa conception à sa fabrication (sa mise en forme) comme étant tout aussi important, si ce n’est plus, que le résultat (un objet fabriqué et décontextualisé). Ce temps, que l’on s’est évertué à raccourcir, à faire disparaître, à décimer, ce temps combiné de la pensée et du faire peut être investi collectivement et constituer une plus-value sociale et, de fait, économique. Le développement est aussi le résultat du projet. Il faut envisager de mesurer l’efficacité d’un projet selon d’autres critères que l’optimisation de sa production matérielle.

           Il s’agit non seulement d’une logique d’appropriation de la technologie, une réduction à sa plus simple expression qu’on appelle low tech (qui ne signifie pas un reniement du progrès technologique mais plutôt un usage à bon escient), mais accompagnée d’une dimension temporelle propre qui permette d’être davantage en accord avec un rythme de production biologique des formes et de la matière que l’on pourrait nommer slow tech.

           Considérons l’autogenèse 2. Il s’agit, à l’origine, d’une « vieille doctrine » selon laquelle des formes de vies peuvent apparaître de novo, sans aucune sorte d’origine. C’est une notion toujours en usage en biologie. Dans ce contexte il s’agit d’une genèse qui se produit sous la propre impulsion de l’organisme, sans influences extérieures. Abordée sous l’angle de la production, l’autogenèse est une utopie. Celle d’une matière qui s’autogénère, s’auto-organise. Le rêve d’un objet qui s’autoproduirait totalement. Une autoproduction où l’intervention de l’homme serait réduite a minima. Donner l’impulsion la plus petite possible et la matière s’agencerait d’elle-même tranquillement, paisiblement. Ce processus de composition slow tech qui va au-delà du low tech, tend vers une utopie du no tech.

           Si ces enjeux semblent n’être que pure utopie, je travaille, de manière bien plus modeste et avec des capacités opératoires singulières qui ont le mérite de s’engager sur cette voie. Comme un début, un chemin de traverse, qui, dans la limite de son potentiel, de ses spécificités matérielles, à contre-courant de la plupart des logiques industrielles à l’œuvre, je développe depuis près d’une demi-douzaine d’années un projet de production d’objets par accrétion minérale en détournant de son usage principal un système de récifs artificiels appelé Biorock.

          Du récif artificiel comme usine de production nouvelle

          L’inquiétante disparition des coraux

           Les coraux, petits animaux de la famille des cnidaires, vivent en colonies, majoritairement dans les mers chaudes. Ils ont comme propriété de fabriquer leur exosquelette, calcaire et dur, formant ainsi des récifs.

           Les récifs coralliens occupent à peine 0,1 % de la surface des océans (soit 1,2 % des plateaux continentaux), et abritent une biodiversité exceptionnelle aux fonctions écologiques essentielles. Ils offrent un panorama sans pareil de la vie sous-marine : coraux, poissons, raies, tortues, requins. Plus de 25 % de la biodiversité marine mondiale y évolue ; de très nombreuses espèces en dépendent.

           Les récifs coralliens jouent un rôle très important dans l’absorption du CO2. S’il est d’usage de dire que la forêt amazonienne est le poumon de la terre, c’est l’océan qui est le plus grand puits de carbone. L’océan absorbe le carbone de l’atmosphère et contribue à la diminution du taux de CO2 ; près de 50 % de l’absorption de CO2 est assimilé via le plancton, les poissons et les coraux.
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          Une grande partie des récifs coralliens sont aujourd’hui décimés à cause du réchauffement climatique et de l’acidification des eaux marines.

          © DR.
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          Les récifs artificiels produits en France sont généralement en béton armé. Souvent des modules existants comme des buses sont enchaînés en grappes. Parfois des modules sont créés à cet effet. À La Réunion, des poteaux EDF en ciment recyclés ont été assemblés

          © DR.

           Les récifs coralliens forment généralement des lagons qui jouent le rôle de zones tampons entre le large et la côte. Ils protègent de l’érosion des vagues ou même de celle provoquée par les ouragans. Toute une partie de la population littorale et insulaire dépend directement des récifs. L’essentiel de la production alimentaire et des revenus issus de la pêche et du tourisme balnéaire en est issu.

           Les coraux, espèce protégée très fragile, sont extrêmement sensibles au réchauffement climatique. Si la température de l’eau augmente de 1 °C, le corail blanchit, si elle augmente de 2 °C, il meurt 3. Le corail est aussi sensible à l’acidification des eaux de l’océan, phénomène en corrélation avec la montée des températures. En 1998, l’augmentation d’amplitude d’El Niño 4 également liée au changement climatique a eu des conséquences désastreuses. Au-delà des feux de forêt, pluies diluviennes, inondations, tornades, tempêtes de neige, etc., des centaines de kilomètres de récifs coralliens ont péri. En mars 2016, 93 % de la grande barrière de corail 5 était touchée par le blanchissement. Si la sensibilité des coraux au réchauffement du climat est vérifiée, l’homme reste néanmoins l’un des plus grands destructeurs de récifs. Certains modes de pêche au chalut, au cyanure ou à la dynamite par exemple déciment les récifs. Les barrières sont aussi détruites pour ouvrir des accès en bateau à des complexes hôteliers en bord de mer.

          Les récifs artificiels

           Les récifs artificiels ont été conçus pour réparer les dommages créés par l’Homme. Selon la définition de l’Ifremer 6 donnée en 2000, ils désignent « des structures immergées volontairement dans le but de créer, protéger ou restaurer un écosystème riche et diversifié. Ces structures peuvent induire chez les animaux des réponses d’attraction, de concentration, de protection et, dans certains cas, une augmentation de la biomasse de certaines espèces ».

           Le principe est simple : il suffit d’observer comment la faune et la flore investissent une épave. Les récifs artificiels constituent un moyen de lutter contre la désertification de zones des fonds marins trop sollicitées par l’homme ou abîmées par la pollution.

           Ils permettent également de préserver le littoral, de limiter l’érosion des côtes et de minimiser les migrations de sable autant que de réparer les dommages causés par des aménagements peu scrupuleux. Il existe différentes formes de récifs artificiels : épaves (bateaux, bus, tanks et tout autre véhicule encombrant), agencements de pneus usagés, etc. Sous prétexte de préserver les fonds marins et le littoral, des abus ont été commis. Certaines interventions allaient jusqu’à ressembler à des décharges sous-marines. C’est a posteriori que la toxicité de certaines opérations s’est révélée. De nouvelles préconisations ont été faites : les objets servant de récifs artificiels doivent désormais être conçus dans des matériaux inertes.

           En France, les systèmes de récifs artificiels développés sont pour la plupart composés de masses de béton, plus ou moins organisées et structurées. Ce sont souvent des principes assez lourds à mettre œuvre et en place. La mise à l’eau de pièces de béton nécessite d’importants moyens de manutention. Et si le béton est un matériau inerte, il n’en reste pas moins une matière étrangère au milieu marin, dont les quantités immergées sont ici colossales.

          Les récifs artificiels Biorocks

           Les récifs artificiels Biorocks naissent de la rencontre entre Thomas J. Goreau et Wolf Hilbertz.

           Thomas J. Goreau est docteur, chercheur en biogéochimie 7. Ses recherches traitent à la fois de l’impact du changement climatique et de la pollution sur les coraux mais aussi des nouvelles maladies qui se développent dans les récifs des Caraïbes, de l’océan Indien et du Pacifique. Ses travaux récents portent sur la restauration des récifs coralliens, la mariculture et la protection du littoral 8.

           Wolf Hilbertz 9 (1938-2007), architecte et biologiste, a développé de nombreux projets d’architecture prospective comme Autopia Ampere [Auto + Utopie + Ampère], qui s’inscrit dans un travail de recherche autour des concepts de Cybertecture et de Responsive Environnement qu’il a développé au sein du Responsive Environnement Laboratory ainsi qu’au Symbiotic Process Laboratory, laboratoires de recherches qu’il a successivement fondés. Même si ces projets architecturaux n’ont jamais été réalisés, ils s’appuient sur un principe constructif concret : l’accrétion minérale.

           L’accrétion minérale est une réaction d’oxydoréduction en milieu marin. Elle consiste en un échange d’électrons entre deux électrodes (généralement métalliques) dans une solution aqueuse. Elles permettent par exemple de dorer des boutons métalliques ou des porte-clés.

           Un courant de faible tension (2 à 6 volts) circule entre deux électrodes : la cathode et l’anode. La cathode est composée d’une structure en acier, généralement du fer à béton, matériau à bas coût utilisé partout dans le monde. L’anode, quant à elle, est constituée d’une petite quantité de grillage de titane, matériau technique plus difficile à trouver dans le commerce. Une fois les électrodes immergées et le courant activé, la réaction chimique démarre. Le carbonate de calcium (CaCO3) présent dans la mer, ce même calcaire avec lequel le corail fabrique son exosquelette, se dépose sur la cathode. Ce dépôt, obtenu par la réaction électrochimique, protège immédiatement le fer à béton de la corrosion. Ensuite, lentement, la matière s’agglomère sur la structure et durcit. En trois ans, avec une base en fer à béton d’environ 10 millimètres de diamètre, on obtient un matériau composite de 30 à 40 millimètres de diamètre. La structure est alors stabilisée, il n’est plus nécessaire de l’alimenter en courant.

          3.

          
            [image: image]
          

          Les récifs artificiels Biorock sont des structures légères réalisées en fer à béton, un matériau peu coûteux et largement disponible partout dans le monde. Sa mise en œuvre est facile. Ce principe évite de déverser des tonnes de béton à la mer.

          © Foued Kaddachi, 2013

           Thomas J. Goreau comprend que l’on peut construire des récifs artificiels grâce à ce dispositif. Structures légères, matériaux peu coûteux et largement disponibles, mise en œuvre facile : il n’est plus nécessaire de jeter à la mer des tonnes de béton.

           Le biologiste et l’architecte, définissent les principes du système de récifs artificiels Biorock. Ils peaufinent le système d’accrétion minérale au service d’un nouveau type de récifs artificiels. À défaut de construire des habitats sous-marins pour l’Homme, ils définissent les principes de cités pour poissons, crustacés, coraux, anémones, et tout autre élément de la faune et de la flore subaquatique.

           Les récifs Biorock peuvent être construits sur une plage investie comme un atelier de production temporaire. Il suffit d’un accès au courant électrique pour brancher un poste à souder à l’arc. Une pince coupe boulon dite « monseigneur » ou une meuleuse pour découper les fers et des griffes pour les tordre et les façonner suffisent à construire les structures de base du récif Biorock.

           Ces structures ne demandent pas une précision particulière, et sont rapidement fabriquées. Elles sont légères et faciles à manipuler par deux ou trois personnes. Elles peuvent aisément être hissées sur de modestes embarcations pour être acheminées sur le site d’implantation.

           Les structures sont mises à l’eau avec des plongeurs ou un système de bouées. Les plongeurs vont ensuite aux abords des récifs naturels récolter des coraux détachés des récifs mais encore en vie. Ils les rapportent et les attachent avec du fil de fer sur les structures fraîchement immergées. On parle de bouturage. La cathode est prête.

           L’anode, fabriquée avec quelques dizaines de centimètres carrés de grillage de titane roulé, est placée à proximité. Les deux électrodes sont ensuite raccordées à une source de courant électrique basse tension. Le courant peut être tiré d’une échoppe de bord de mer, raccordé à l’éclairage public ou issu d’un groupe électrogène.

           Les récifs sont rarement éloignés de plus de quelques dizaines de mètre de la côte et immergés par 3 à 10 mètres de fond. Dans le cas d’implantation dans une zone dépourvue de réseau électrique, on utilise des bouées munies de panneaux solaires ou d’éoliennes.

           Les électrodes connectées, la réaction s’enclenche. Des bulles d’hydrogène se forment autour de la structure. Elles témoignent du bon fonctionnement du dispositif. Au bout de quelques heures, la structure en fer à béton est recouverte d’une pellicule de calcaire blanchâtre. Les poissons investissent instantanément le récif. En quelques mois la structure est généreusement enrobée mais la matière ajoutée reste fragile. Les coraux s’installent et se développent. Il faut attendre plusieurs mois pour que le dépôt calcaire durcisse et devienne un matériau résistant.

           Au départ souple et fragile, la structure devient plus résistante que le béton armé.

           Le faible courant électrique qui parcourt la structure en fer à béton concentre le carbonate de calcium : il permet de renforcer la structure du récif mais il est aussi nécessaire à la construction de l’exosquelette du corail et stimule sa croissance. La croissance du corail s’y réalise cinq fois plus vite. Les observations montrent que de nombreuses espèces de la flore marine telles que les posidonies 10, s’y développent aussi plus rapidement.
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          De petites bulles d’hydrogène se forment autour de la structure. Elles témoignent du bon fonctionnement du dispositif d’accrétion minérale.

          © Foued Kaddachi, 2013

          De Mineral Accretion Furniture à Mineral Accretion Factory

           La construction d’objets par accrétion minérale ouvre un champ de possibles. En dessinant des éléments en fer à béton et en grillage tels de fragiles squelettes, des mobiliers à venir peuvent prendre corps. Pour ce faire, il suffit de considérer l’échelle et l’usage, anticiper l’agglomération du carbonate de calcium et jouer de la dimension organique et aléatoire du procédé. S’inspirer du système Biorock pour produire du mobilier demande en effet, de penser l’intégralité du processus : du dessin de l’objet jusqu’à son utilisation après la sortie de l’eau. Tout comme les récifs, on peut imaginer immerger des squelettes d’objets, dans un endroit où la mise en place est bénéfique, de les brancher et d’y bouturer du corail. Deux à trois ans plus tard, on obtient du mobilier résistant aux contraintes d’usage. On peut alors sortir le mobilier de l’eau. Afin d’éliminer les micro-organismes, figer l’objet et anéantir l’odeur marine, j’imagine une exposition à haute température (soleil, étuve…). Un minimum de finitions serait sans doute nécessaire pour rectifier les surfaces utiles, aplanir les assises de chaises ou les plateaux de table par exemple. Un recouvrement de ces surfaces par un produit hydrofuge comme il est d’usage pour les marbres, granits et autres matériaux minéraux viendrait clore le traitement.

           Il me semble essentiel d’envisager cette production selon un cycle rigoureux afin de perturber le moins possible l’écosystème. Avant de retirer un objet de l’eau, il faut réimplanter les coraux sur une nouvelle structure en fer à béton vierge. Le mode de gestion à mettre en place est à comparer à celui d’une forêt. Lorsqu’une forêt est bien gérée, le prélèvement de bois s’avère négligeable pour l’écosystème.

           C’est sur l’île de Gili Trawangan dans le cadre du 8eIndonesian Biorock reef restoration training workshop 11 que je fabrique et implante le premier prototype de table et de chaise en accrétion minérale.

           Située en Indonésie, l’île de Gili Trawangan a un périmètre de sept kilomètres. Ses habitants 12 vivent de la pêche et du tourisme organisé autour de la plongée. La zone dite du « triangle d’or » dans laquelle se trouve l’île est un « spot » de renommée internationale. On y mesure l’une des plus grandes biodiversités sous-marines planétaires. Pour la préserver, un dialogue s’est engagé entre les plongeurs et les pêcheurs. À chaque plongée effectuée à Gili, cinq dollars sont prélevés et redistribués à l’association des pêcheurs. En échange, ces derniers se doivent de respecter un mode de pêche traditionnel. Dans la continuité, de nombreuses initiatives écologiques ont été mises en place, par exemple l’incitation politique à l’abandon de l’usage des sacs plastiques, ou l’aménagement des fosses septiques.

           Que la question écologique soit ainsi posée, traitée et partagée sous la forme d’un investissement rentable et concerté, est, dans des territoires pauvres, un fait rare.

           Le contexte s’est avéré propice au développement d’un tel projet. Cette expérience a permis de conforter les hypothèses du projet et développer les connaissances nécessaires à la maîtrise du processus de fabrication de récifs artificiels Biorock in situ. À ce jour, table et chaise sont encore immergées. Elles pourraient être sorties de l’eau. Mais elles restent, pour l’instant, les témoins de la première étape du projet.

           C’est sur l’île de La Réunion que s’ouvrent de nouvelles perspectives. Un projet de recherche s’engage avec l’école supérieure d’art de La Réunion. L’objectif est d’engager le principe de Mineral Accretion Furniture vers la mise en place d’une unité de production sous-marine opérationnelle : Mineral Accretion Factory.

           La première tentative de production tangible d’objets se met en place dans les bassins de Kélonia à Saint-Leu. Kélonia est à la fois un aquarium, un musée, et un centre de recherche, d’intervention et de soins consacré aux tortues marines. C’est un lieu privilégié d’expérimentation. Ses bassins en bord de mer, dont l’eau est renouvelée continuellement par des pompes, proposent des conditions idéales, dignes d’un laboratoire prévu à cet effet, pour lancer les premières productions.

           Un deuxième temps dédié au lancement de la production de mobilier pour les espaces extérieurs de Kélonia est prévu en 2017.

          5. Maquette échelle 1/1 du dispositif M.A.F. pour une table avant immersion
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          (squelette de table en fer à béton + câble et électrode + plateforme solaire flottante). Vue de l’exposition Analog à l’esba TALM, site d’Angers

          Sources : Maquettes et poster du projet M.A.F. téléchargeable [http://david.enon.free.fr/vrac/Mineral%20Accretion%20Furniture/Poster%20MAF.pdf], © David Enon, 2011.

           Mineral Acretion Factory est une tentative de mise ne place d’un système de production alternatif d’objets matériels. La typologie des objets qu’il est possible de produire est singulière et ses capacités restent restreintes. Elle vaut surtout dans sa participation à la diversification des modes de production des formes de notre environnement. Elle pose singulièrement la question d’une production in situ dont l’intérêt réside particulièrement dans son impact écologique positif. C’est un système low tech et slow tech qui respecte les rythmes biologiques et les capacités de production de la Terre. Si l’usine devient la mer, aucune implication locale n’est à déplorer (bâtiment à construire, parking, voie d’accès, poubelles, chauffage, climatisation…). L’emprise au sol est ici vertueuse puisqu’elle participe de la reconstruction du récif corallien et accompagne le développement de la faune et de la flore marine, sans l’implication d’une main-d’œuvre importante ni les inconvénients d’une forte activité humaine.

           C’est un mode de production d’objet qui peut s’adapter à des échelles variées. Il peut servir à l’aménagement du littoral en produisant des éléments de mobilier urbain ou des éléments plus lourds tel que des digues. Il peut aussi participer au développement d’un artisanat contemporain tourné vers le futur plutôt que vers une folklorisation maladroite et mercantile de traditions éculées.

           Pour le designer, ce type de dispositif renverse la question du dessin qui ne peut plus prévaloir sur l’utilité. La structure découle d’un dessin minimum et primitif, simple squelette d’objet dont la forme finale dépend plus de l’aléatoire du processus que du dessin initial.

          6.
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          Maquettes échelle 1/10e de préfiguration du process Mineral Accretion Furniture

          Sources : Maquettes et poster du projet M.A.F. téléchargeable [http://david.enon.free.fr/vrac/Mineral%20Accretion%20Furniture/Poster%20MAF.pdf], © David Enon, 2011.
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          Le poster explicitant l’ensemble du dispositif

          Sources : Maquettes et poster du projet M.A.F. téléchargeable [http://david.enon.free.fr/vrac/Mineral%20Accretion%20Furniture/Poster%20MAF.pdf], © David Enon, 2011.

          8 à 17. Phases de construction et de mise à l’eau (2012), et de croissance du projet M.A.F.
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          Tout comme les structures des récifs Biorock, le squelette de mobilier en accrétion minérale est construit en fers à béton assemblés et soudés sur la plage de l’île de Gili Trawangan en Indonésie. Ce squelette de mobilier est la base du premier prototype de mobilier M.A.F.

          © David Enon

          11 à 13.
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          © David Enon

          14 à 16.
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          © David Enon
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          18 à 20.
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          © David Enon et Stéphane Ciccione, 2016

        

        
          Notes

          1  Pour exemple, le projet d’embellissement de la place Léon Aucoc à Bordeaux par le duo d’architectes Lacaton et Vassal. Les architectes ont en effet convenu qu’il était inapproprié d’engager un projet d’embellissement pour une place où « qualité, charme et vie existent » et en font une place « déjà belle ». Seuls des travaux d’entretien, simples et immédiats ont été engagés.

          2  Article écrit pour l’ouvrage Les 101 mots du matériau dans le design sous la direction de Daniel Kula, Archibooks – Paris 2014.

          3  Une donnée qui permet de mieux saisir les enjeux du débat concernant l’accord sur la tolérance au réchauffement entre 1,5° et 2° lors de la COP 21.

          4   El Niño est à l’origine un courant océanique. Phénomène climatique singulier, il se traduit par une hausse anormale de la température à la surface de l’eau (10 mètres environ) dans la partie Est de l’océan Pacifique Sud. Il est synonyme d’inondations et de sècheresses records sur une grande partie du globe.

          5  La grande barrière de corail – 2600 kilomètres – est située au large de l’Australie, elle a été déclarée patrimoine mondiale de l’UNESCO en 1981. 

          6  Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer.

          7  La biogéochimie est la discipline scientifique qui traite de la transformation et du devenir de la matière, notamment de la matière organique et des éléments majeurs (C carbone, N azote, P phosphore, S soufre, etc.) dans la biosphère, par l’effet des processus biologiques, chimiques et géologiques. https://www.aquaportail.com/definition-4861-biogeochimie.html.

          8  Ses recherches sur la question se trouvent rassemblées dans l’ouvrage Innovative Methods of Marine Ecosystem Restoration, Thomas J. Goreau & Robert Kent Trench (dir.), CRC press, 2013.

          9  Une partie de ses écrits et recherches sont disponibles sur le site internet www.wolfhilbertz.com.

          10  Les posidonies sont de longues algues qui ressemblent à des tagliatelles vertes.

          11  L’obtention de l’allocation de soutien pour le développement d’une recherche artistique du Centre National d’Arts Plastique obtenue en 2012, a permis la participation au workshop mené par Thomas J. Goreau et Delphine Robbe. 

          12  Autour de 1500.

        

        
          Résumés

          
            Mineral Accretion Factory ou les fonds marins comme usine nouvelle.
Mineral Accretion Factory est un système alternatif de production de mobilier et d’objets qui s’appuie sur un procédé de production de récifs artificiels développé par l’architecte Wolf Hilbertz (Symbiotic Process Laboratory) et le biologiste Thomas J. Goreau, pour la restauration des récifs coralliens et des fonds marins en général (faune, flore). Réflexion sur une alterproduction à partir de matériaux pauvres, de dispositifs techniques primaires, dans une relation directe au contexte économique et environnemental, à l’heure où le design s’émancipe de l’industrie.

          

          
            Mineral Accretion Factory is an alternative production system of objects and furniture based on the artificial reef production process developed by architect Wolf Hilbertz (Symbiotic Process Laboratory) and biologist Thomas J. Goreau to restore coral reefs and seabed (fauna, flora). Reflection on an alterproduction from poor materials, primary technical devices, in relation to the economic and environmental context, when design is emancipated from industry.

          

        

        
          Auteur

          
            David Enon 

            David Enon, designer indépendant, chemine entre projets de commandes, de recherche et enseignement. Présentes à la Tools Galerie (Paris) et à la Galerie MICA (Rennes), dans la collection du FNAC (Fonds national d’art contemporain) 2011, ses réalisations interrogent les modes de production des formes matérielles de notre environnement. Œuvrant actuellement à la production de mobilier en récifs artificiels – projet pour lequel il a reçu une allocation de recherche du Cnap (Centre national des arts plastiques), il enseigne à l’école supérieure des beaux-arts Tours Angers Le Mans.

          

        

      

    

  
    
      
        
          Wild Tech

          Repenser l’invention avec Charlie Bowers

        

        Emmanuel Grimaud
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          « Monsieur Bricolo, inventeur », extrait de Many a slip, 1927

          Charley Bowers, un génie à redécouvrir © Lobster Films

           Lorsqu’il s’agit de rendre compte de l’histoire passionnelle que l’homme entretient avec les techniques, il est difficile de ne pas succomber à une forme d’évolutionnisme minimal. Du silex à l’ordinateur, l’homme ferait nécessairement travailler plus de neurones et entretiendrait un rapport plus complexe à la fois à l’objet lui-même, à la décision et à son environnement. Ceux qui, comme David Edgerton (The Shock of the Old, 2007) dénoncent le caractère illusoire de tels présupposés, faisant l’apologie du « low tech » contre le « high tech », démontrent que l’histoire des techniques ne peut se résumer à une courbe de complexification croissante, car les choix technologiques constituent toujours des exploitations partielles de capacités et certaines sont délaissées, d’autres favorisées. Mais ils n’évitent pas à leur tour le risque de la linéarité : l’histoire des techniques oscille toujours entre évolution et régression, le « low » et le « high », tentant de situer ses objets dans une chronologie ou au mieux sur un arbre phylogénétique. Toute tentative d’histoire globale des inventions finit toujours par se prendre à son propre piège. Et on se demande s’il n’est pas aussi incongru de vouloir comparer un silex et un robot qu’un dauphin et une libellule. De la même façon que l’un vit dans l’eau et l’autre dans les airs, les techniques ont souvent été poussées dans des directions profondément disparates. Toujours plus d’altération, d’estrangement, qui nous pousse à explorer d’autres sens, à contorsionner le corps, à prendre d’autres postures. Propositions expérimentales au service de projets de transformation hétérogènes, les inventions techniques sont souvent « wild » avant d’être « low » ou « high ». Dans ce domaine, une anthropologie qui chercherait à tenir ensemble le plus ancien et le plus moderne, le plus proche comme le plus exotique, le plus banal comme le plus étrange, ne peut se contenter de débusquer et de décrire des variantes. Elle doit pouvoir se prononcer sur la nature profondément expérimentale des rapports ainsi établis, en prenant en compte au lieu de les écarter d’emblée les « technicisations » qui troublent ou laissent perplexe, les usages aventureux, les circuits qui compliquent les chaînes opératoires au lieu de les simplifier, guettant ce moment où les techniques dérivent vers des « formes limites » d’elles-mêmes, se créolisent au point de se rendre méconnaissable ou s’épanouissent dans des directions que personne n’aurait pu prévoir.

           Charlie Bowers (1889-1946), plus connu en France sous le nom de « M. Bricolo », est une figure originale et injustement méconnue du cinéma d’animation du début du xxe siècle. Je me servirai de Bowers pour mieux définir les contours de cette catégorie transgressive qu’on pourrait appeler le « wild tech », par rapport au « low » et au « high ». Le propos de cet article n’est en aucun cas une biographie de Bowers, mais plutôt une tentative de reconstruction, à partir de ses films, de sa philosophie de l’invention dont on verra qu’elle est d’une étonnante modernité. De la vie de Bowers, on ne connaît pas grand-chose, à part qu’il fut un pionnier du cinéma d’animation et conçut un procédé optique d’animation appelé « Bowers Process » qui consiste à introduire image par image du dessin dans une situation réelle pour créer des effets magiques de métamorphose. Il est aussi l’un des premiers à expérimenter l’animation de créatures aussi imaginaires que bizarres, fabriquées avec les moyens du bord, inventant une animatronique de garage bien à lui. Les historiens du cinéma n’ont pas manqué de souligner les apports de cette figure oubliée au 7e art, même si on connaît peu de chose de sa carrière et de la manière dont il fabriquait ses films. Son cinéma était peut-être trop burlesque pour être pris au sérieux. Bowers se met toujours en scène comme un inventeur, le voisin sympathique qui passe ses week-ends à bricoler au fond de son garage. Mais ce drôle d’inventeur est voué à un destin tragique, soit parce qu’il a des idées délirantes, soit parce que ses inventions ne marchent pas ou finissent par tourner à la catastrophe, une fois adoptées par des utilisateurs. Comment percevoir dans les aventures aussi risibles que dramatiques de M. Bricolo autre chose qu’un reflet des symptômes de notre civilisation ? Près d’un siècle plus tard, personne n’a jamais réussi à inverser ou à rediriger la course frénétique à l’invention que Bowers s’est plu à mettre en scène. Et pour cause, les techniques doivent se renouveler perpétuellement, être fabriquées et refabriquées. Le cinéma de Bowers illustre donc une tension cruciale de l’histoire moderne des techniques : les usines n’ayant pas le monopole des machines et les industriels de l’invention, n’importe qui peut concevoir avec un minimum d’outils et un peu de génie, mais pour concevoir quel monde ou quel environnement ? Cette préoccupation qui était déjà bien prégnante aux États-Unis à l’époque de Bowers adopte des formes diverses au xxe siècle et se retrouve dans des mouvements plus récents de démocratisation des moyens du faire comme celui des makers et du Do it Yourself (Lallement 2015). Il est probable que si ces derniers connaissaient Bowers, ils feraient de « M. Bricolo », le personnage qu’il incarne, l’une de leurs figures cultes ! Là n’est pas la seule raison qui doit nous inciter à prendre son cinéma au sérieux. Bowers est finalement l’un des grands théoriciens de l’expérimentation sauvage, du wild tech, esquissant une sortie hors de l’opposition stérile du high tech et du low tech. Ses inventions sont des « assemblages limites » : fragiles, elles flirtent avec les limites de ce que la technologie peut faire. Possédant par ailleurs une touche de réflexivité en plus par rapport à des techniques destinées au seul usage, elles interrogent le bien-fondé de l’invention et sont porteuses de promesses, de métamorphoses, qui mettent leurs usagers en situation expérimentale. Bowers arrive toujours à trouver des patrons, à convaincre des usagers potentiels pour ses inventions. Il ne reste plus ensuite qu’à faire le grand saut dans l’inconnu…

          1.
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          — M. Bricolo. Non, tu exagères. Extraits de Now you tell one, 1928

          Charley Bowers, un génie à redécouvrir © Lobster Films

           L’invention de machines excentriques censées résoudre des problèmes incongrus jusqu’à leur implantation dans l’espace domestique (la maison, la rue) constitue l’un des ressorts fondamentaux du cinéma d’animation de Bowers. Ses bricolages ouvrent en tous sens et dans toutes les directions les entrées (input) et les sorties (output) des machines. C’est un ensemble de désirs, de demandes, de besoins qui ne sont pas listés par l’histoire conventionnelle des techniques qui se trouvent alors traités. Les machines destinées à la vente sont toujours exposées dans des espaces de démonstration très contrôlés, au mieux dans des espaces interactifs invitant l’utilisateur à en tester la viabilité dans des chaînes opératoires qui ne doivent pas les mettre en danger. Les films de Bowers ne se soucient pas de ces précautions. Ils simulent des inventions dont on peut suivre toute l’aventure, de leur conception à leur implantation dans un environnement, jusqu’à leur rejet ou leur destruction lorsqu’elles sont mal adaptées. Si les ingénieurs sérieux peuvent ignorer les « chaînes opératoires » 1 de Bowers sous prétexte qu’elles ne sont pas sérieuses, elles possèdent néanmoins une grande vertu : elles invitent à se poser des questions très saines à la fois sur la raison d’être des objets techniques et sur leurs implications.

          Cinétiques de la « circuitousness »

           Pour comprendre toute l’originalité de M. Bricolo, cet inventeur compulsif que Bowers incarne dans chacun de ses films, il faut partir d’une définition simple de la technique. L’anthropologue Alfred Gell nous en donne une qui a l’avantage de s’appliquer parfaitement à notre cas :

          
            « Ce qui distingue la “technique” de la non-technique est un certain degré de circuitage [circuitousness] dans l’obtention d’un résultat donné. […] Les moyens techniques sont des moyens détournés [roundabout means] d’atteindre un but. Le degré de technicité est proportionnel au nombre et à la complexité des étapes qui lient le donné initial à l’objectif poursuivi » 2 (Gell 1988 ; Stoichita, Grimaud & Jones 2011).

          

           Avec Bowers, le circuitage de l’objet technique se décuple au point de devenir absurde. Bowers partage ce goût de la provocation avec d’autres, notamment avec Rube Goldberg (1883-1970), dessinateur à la même époque de circuits et de machines se compliquant délibérément la tâche (Goldberg 2000 ; Spooner, Hunkin et al. 2000) 3. Mais chez Goldberg et dans les concours de machines qui portent aujourd’hui le même nom ou encore dans ce qui est devenu au Japon une discipline à part entière, le chindogu (l’art de fabriquer des choses « non inutiles ») (Kawakami 1995, 1997, 2005), l’acte de circuitage vise toujours à compliquer ce qui peut être simple, multiplier et fragmenter les étapes, cultiver jusqu’à l’extrême la fragmentation et les circonvolutions pour elles-mêmes. Or chez Bowers, il ne s’agit pas tout à fait de cela. Certes, Bowers appartient à un genre de cinéma que l’on peut qualifier de burlesque, au même titre que Buster Keaton ou Snob Hubbard, mais les machines qu’il invente ne sont pas conçues pour le plaisir ou pour se compliquer la vie. Elles prétendent résoudre des problèmes que se posent les gens. Ce n’est pas par la manipulation (virtuosité du prestidigitateur qui répète ses tours de main) ou en ajoutant des pièces ou des rouages, en compliquant là où ce n’est pas utile (comme chez Goldberg), qu’il atteint son but. Comme on le verra, Bowers n’est ni réductible à un magicien ni à un bricoleur ou à un machiniste. Il est un peu de tout cela à la fois, mais il est aussi bien plus.

           Un prestidigitateur impressionne les gens avec des tours dont on sait pertinemment qu’ils s’expliquent même si on ne sait pas comment. Bowers ne s’explique pas toujours le tour surprenant que prennent ses machines. Un machiniste ne fait qu’opérer, il ne conçoit pas. Bowers conçoit, opère et défend ses machines auprès de commanditaires divers. Mais Bowers n’est pas non plus un ingénieur comme les autres. Un ingénieur innove à partir d’un état de l’art de la technique de son temps. Ce que Bowers se propose de mettre en machine, en procédé ou en « circuit » est bien plus complexe. Il pratique un métier qui n’existe pas. C’est un « machinateur » de désirs. C’est en ouvrant les machines à des demandes multiples, parfois sensées parfois insensées, et en mêlant ensuite l’organique et le machinique dans des mécanismes qui court-circuitent les genres (animal, végétal, technique) qu’il opère. Se présentant toujours comme un solutionneur de problèmes, Bowers invite à machiner ce qui ne peut être machiné ou ne l’a jamais été.

           On connaît peu de chose de la carrière de Bowers si ce n’est qu’il a eu un moment de gloire dans les années vingt, que Joseph Losey lui a rendu hommage comme animateur et qu’André Breton a vu dans un de ses films (It’s a Bird), projeté dans un cinéma parisien en 1937, un chef-d’œuvre. Bowers est mort injustement oublié. Cette injustice est d’autant plus troublante que Bowers a poussé à un degré de finesse rare des procédés qui ont ensuite été largement exploités par le cinéma d’animation du xxe siècle (mélange de prises de vues réelles et animées, stop motion, usage de marionnettes et de figures en pâte à modeler, etc.). C’est seulement récemment que Raymond Borde, directeur de la cinémathèque de Toulouse et amateur de vieilles pellicules, a retrouvé plusieurs de ses films dans des stocks ayant appartenu à des projectionnistes itinérants 4. Des analyses du cinéma de Bowers, il y en a peu à l’exception de celle de William Solomon, professeur d’anglais de l’Université de Buffalo (New York), auteur d’un bel article sur Bowers. Solomon tente de le resituer ainsi dans la grande aventure moderniste :

          
            « Bowers’ use of the medium to exhibit a set of absurd machines that operated in unruly and unreliable ways enabled him to cut a deviant path through industrial modernity. Inevitably proving financially disastrous, his humorously dysfunctional creations generate laughter at the expense of the ethos of productive rationalism, in the process opening up an alternative understanding of machinery as the locus of exuberantly unsettling bursts of joyful play » (Solomon, 2010).

          

           Exubérant, alternatif, drôle, inclassable même plusieurs décennies plus tard, tels sont les qualificatifs qui reviennent le plus souvent pour qualifier le cinéma de Bowers.

           Mais sur quels présupposés reposent ses machines ? C’est toujours le constat d’un manque ou d’un déficit qui pousse M. Bricolo à concevoir une machine. Tout le monde sait que les œufs sont fragiles et qu’ils se cassent. M. Bricolo se lance alors dans la conception d’une machine à rendre les œufs incassables. Le propriétaire d’un restaurant est abandonné par sa main-d’œuvre, M. Bricolo se met alors à bricoler une machine infernale qui permet d’accomplir toutes les tâches d’un restaurant, de la cuisine au service. Il manque une méthode qui permet de greffer tout à tout ou presque. M. Bricolo invente alors un procédé de greffe universelle qui permet de faire éclore des chats à partir d’une plante. La formule, d’un film à l’autre, ne change guère. À chaque fois en effet, c’est par amour que M. Bricolo invente ses machines, parce qu’il est amoureux et qu’il veut plaire à la fille du propriétaire de son restaurant ou à la fille d’un paysan dont le champ a été envahi par les souris. Mais chaque situation étant unique, la forme et les caractéristiques de la machine conçue pour résoudre le problème sont à chaque fois singulières.
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          Extrait de Egged on, 1926

          Charley Bowers, un génie à redécouvrir © Lobster Films

           Chaque film de Bowers est centré sur une invention dont on suit le destin. Le film en examine la raison d’être, ses applications parfois dramatiques et la suit bien souvent jusqu’à ce qu’elle dérape. Dans Now, you tell one, où M. Bricolo clame avoir inventé son fameux procédé de greffe « universelle », on le voit arroser un arbre portant des fruits reliés entre eux par des tuyaux. Cet arbre incroyable enchevêtrant branches et tuyaux, donne naissance à des fruits « composés » par hybridation : un ananas sur lequel ont été greffés un oignon et un citron, par exemple. M. Bricolo découpe et replace des branches qui correspondent à des fruits différents, en les collant avec une substance qui ressemble à de la colle, qu’il sort d’un réservoir qui ressemble à un pot de peinture. Il colle la branche et met du scotch pour qu’elle tienne. Très vite sort de la branche une aubergine (en stop motion animation). M. Bricolo découpe l’aubergine et en laisse voir l’intérieur dans lequel se trouvent un œuf et une salière. Il teste la dureté de l’œuf avec une hache et mange l’œuf dur après l’avoir salé.

           M. Bricolo réinvente la magie sympathique, les principes de contiguïté, de similarité et de contrariété, « par relation préalable de tout à partie, ou par contact accidentel » comme disaient Hubert et Mauss (1902), qui traversent les pratiques magiques, derrière l’incroyable profusion de leurs liens. Et c’est parce que tous ces matériaux ne peuvent en réalité se marier ensemble que M. Bricolo les réunit dans une même chaîne opératoire, essentiellement optique. Le stop motion cinématographique permet de les mettre en contact et de matérialiser des processus de cause à effet impossibles. La séquence est invraisemblable, une suite de gestes cocasses et surréalistes, qui défie les principes du bricolage, mais réfléchissons-y un peu. Pourquoi avons-nous ce sentiment ? C’est simplement parce que, d’expérience, nous savons qu’un arbre ne produit pas des œufs durs. Le jour où un arbre produira un œuf dur, le film de Bowers perdra sa dimension magique. On sait que pour qu’une greffe fonctionne, il est préférable d’avoir acquis une connaissance des plantes, de leur vie organique, et laisser la plante faire son travail, intégrer la greffe de façon à ce qu’elle fasse corps avec elle. M. Bricolo décale le principe de la greffe en important des matériaux qui lui sont étrangers et accessibles à tous (colle et scotch) et en simplifiant la méthode de la bouture ; intégrant l’aléatoire comme une donnée fondamentale, la greffe donne lieu à des résultats imprévisibles, l’arbre dégorgeant d’objets que Bowers n’avait pas prévus. Des liens de causalité impossibles sont projetés aux yeux du spectateur tandis que M. Bricolo se fraye un chemin improbable entre les règnes (végétal, animal, objectal). Les assemblages de Bowers sont toujours hybrides par leurs matériaux, ils ne sont jamais purement faits de métal ou de bois, ils mêlent des ordres a priori difficiles à fusionner et exploitent souvent un maximum d’incompatibilités afin de générer l’effet de surprise. Les animaux et les plantes font bon ménage ici avec l’acier et la colle. L’arbre de M. Bricolo compose avec une notion de greffe bien plus ouverte, souple et ignorante des véritables principes de la nature que celle des botanistes, des agronomes ou des biologistes. Tandis que ces derniers ne réalisent que des greffes partielles, ce qui intéresse M. Bricolo est d’inventer un principe « universel » de transplantation dont les applications seraient sans limite de forme ni d’objet. Pour cela, Bowers mélange les genres dès le début : la botanique avec la tuyauterie, la nature avec le collage, mais surtout il fait se rencontrer dans un même circuit, des éléments qui ne peuvent se trouver liés dans un processus horticole classique. La puissance du stop motion est de permettre une forme de simulation optique concrète : des enchaînements de cause à effet relégués d’ordinaire dans l’impossible sont un peu plus appréhendables quand on les voit ainsi prendre forme devant nos yeux. Le circuit optique final – « d’un arbre jaillit un œuf dur prêt à consommer par l’intermédiaire d’une aubergine » – ne fait pas seulement écho aux « chaînes sympathiques » de la magie décrites par les anthropologues. Elle évoque aussi les détournements surréalistes des machines de Munari, par exemple, qui exploitaient le même principe de mise en contiguïté de corps a priori incompatibles. Celles-ci intégraient à l’intérieur d’une même chaîne opératoire les choses les plus hétérogènes, y compris des êtres vivants et en particulier des animaux, liées par actions et réactions ou stimuli et réponses. Mais Munari ne va pas aussi loin que Bowers, notamment parce qu’il ne fait que dessiner ses machines sur le papier, alors que Bowers les fabrique, certes pour le cinéma, mais il doit tout de même les rendre opérationnelles, optiquement viables, à l’intérieur de « chaînes sympathiques » d’images liées entre elles.

           La suite du film est intéressante, car Bowers va faire la tournée des fermes pour vendre son procédé de greffe universelle. Il se met en scène en train de tester sa machine dans des situations diverses pour en éprouver la viabilité (ou l’impraticabilité). Et c’est là que son cinéma s’avère être bien plus qu’une réappropriation cinématographique de la « sympathie par contiguïté » au sens d’Hubert et Mauss. En magie, nous disent ces auteurs, « on limite toujours les effets de la sympathie à un effet voulu. D’autre part, on interrompt, à un moment précis, le courant sympathique ; d’autre part, on ne transmet qu’une, ou un petit nombre des qualités transmissibles » (p. 41). Comme souvent chez Bowers, le test ne fonctionne pas, parce que son invention le dépasse, sa greffe marche toute seule et n’en fait qu’à sa tête, elle devient incontrôlable, greffant tout à son insu, sans faire de distinctions. Le procédé une fois mis au point suit son mouvement propre, indépendamment de son inventeur. Il déchaîne une force que personne ne pouvait soupçonner et se déploie souvent avec une violence incroyable. Un arbre de Noël pousse sur le manche d’une brouette d’un paysan qui se met alors en colère. Pour sauver une famille dont les plantations ont été envahies par les souris, M. Bricolo décide d’appliquer son processus de greffe universelle pour créer des chats. C’est alors plusieurs milliers de chats qui jaillissent d’une plante de manière incontrôlable. Et M. Bricolo finit chassé à coups de balai de la propriété de celui qu’il était venu sauver. À la fin du film, qu’applaudit-on ? La prouesse d’une invention impraticable ? La révolte des objets contre leurs inventeurs et usagers ? Les déboires d’une technologie qui rend un culte à la mécanicité des effets, alors qu’elle ne finit pas d’en déclencher d’autres impossibles à prévoir ? Sans doute un peu tout cela à la fois. Bowers nous prouve que son invention peut être entrevue, ressentie et appréciée à un certain niveau qui n’est pas celui d’un rapport ordinaire, purement fonctionnel au procédé technique. La greffe de M. Bricolo ne peut pas fonctionner selon les critères de la science et de la botanique, mais elle fonctionne dans les termes de M. Bricolo, elle est viable dans le cadre d’une « animation optique ». Le processus d’éclosion de la greffe est une suite d’apparitions. Des objets que l’on n’imagine pas émerger les uns des autres le peuvent, une fois traités comme les « composantes optiques » d’une animation. Ils peuvent alors éclore les uns des autres, au sein d’un processus qui repousse toujours plus loin les limites ce qui peut être lié 5. Toute l’originalité du « Bowers Process » est là. Et c’est sans doute ce qui fait que Bowers, plus que tout autre, célèbre le cinéma comme méthode de simulation, visant à simuler « ce qui se passerait si… », effleurant par l’œil des possibilités que l’on ne pourrait envisager autrement. Le « Bowers Process », ce procédé optique de mélange de prises de vues réelles et d’animation, permet toutes les hybridations. En réalité, l’invention de Bowers et celles de M. Bricolo se répondent, s’alimentent au point de n’en composer bien souvent qu’une seule. Ce dont M. Bricolo va chercher à convaincre les paysans qui l’entourent, par exemple, c’est de la valeur de sa technique de greffe optique, bien plus ouverte et surprenante qu’une technique de greffe normale. Mais il faut les dissocier pour comprendre comment Bowers fonctionne. L’animation, c’est la réponse de Bowers à l’imagination délirante de M. Bricolo et c’est la seule réponse possible dans l’état actuel des techniques. D’une plante, personne n’a encore réussi à faire éclore des chats. D’un œuf, on n’a jamais vu émerger des voitures, sauf dans les films de Bowers.

           La machine à automatiser les tâches d’un restaurant, conçue par M. Bricolo dans He’s done his best, propose une autre chaîne opératoire toute aussi intrigante que les précédentes. L’animation optique est assumée encore plus ici que dans le cas précédent comme une forme ultime de magie sympathique qui secoue la technique sur ses fondements. Bien plus qu’une simple machine, il s’agit d’un véritable terminal changeant à jamais le statut du cuisinier et des matériaux pouvant entrer dans un processus de composition culinaire, une centrale de contrôle anticipant le triomphe du « génétiquement modifié », capable de transformer tout ce qui existe en nourriture potentielle, afin de répondre aux commandes des clients. Une illustration, au trait à peine forcé, de la pulsion « transgénique » qui hante la filière agroalimentaire. Une main aux gants blancs fait éclore une boîte de petits pois à partir d’une plante, des tas d’objets (y compris une chaussure) passent dans un hachoir qui en fait de la viande hachée, une huître comprend par elle-même qu’elle doit parfumer une soupe. Sans cette main à tout faire, plus habile et intelligente qu’une main humaine, sa machine ne fonctionnerait pas. C’est elle qui gère la diversité des opérations de conception en cuisine. Cette machine n’est pas seulement révolutionnaire parce qu’elle oblige à repenser le partage ordinaire des tâches de la restauration, centralisées autour d’une main magique. L’excentricité de cette machine absolue tient à sa double ouverture, en amont et en aval du geste de conception : elle est infiniment ouverte sur l’hétérogénéité des ingrédients potentiels et peut répondre à toutes les demandes.

           On peut rejeter Bowers, sous prétexte que l’aubergine qui pousse d’une branche, l’œuf qui jaillit d’une aubergine, la colle qui sert à coller les branches, l’arbre traversé par des tuyaux en plastique ne peuvent jaillir que du cerveau d’un poète. Mais il ne faut pas croire que les ingénieurs ne partent pas, eux aussi, de demandes incongrues pour élaborer leurs machines. Toute une philosophie de la conception (Lallement 2015) 6, à l’œuvre dans les « fablabs », les écoles de design et d’ingénieurs vivement encouragés à donner libre cours à leur imagination pour inventer les objets de demain, mêle les préoccupations pragmatiques à des techniques « bowersiennes » d’invention, jouant avec des principes contre intuitifs et des matériaux a priori incompatibles. Le succès des concours de mécanismes « à la Rube Goldberg », ces mécanismes qui ne se donnent aucune limite de matériaux ni de connexions possibles, dans les écoles d’ingénieurs américaines, en est la preuve. Rejeter Bowers sous prétexte qu’il ne se donne au fond aucune limite dans ses inventions, c’est mal comprendre la vertu essentielle des machines burlesques et plus généralement du wild tech par rapport au low et au high : elles permettent d’entrevoir et d’évaluer très concrètement, à une époque donnée, quelles sont les limites du possible et d’identifier les zones qui résistent à toute tentative de technicisation. Bowers propose une sorte d’alliance entre la magie et le design, un pacte entre le « mécanique » et le « sympathique » qui est loin d’avoir perdu sa pertinence tant leur lien est constamment à repenser, dépendant de l’état historique des possibilités et des impossibilités techniques. Il nous projette par ailleurs dans un monde où les moyens et les désirs de fabriquer du procédé sont bien plus distribués et ne sont pas seulement entre les mains des ingénieurs reconnus comme tels. Comment les adeptes du Do It Yourself ont-ils pu ignorer que ce problème ne date pas d’hier et avec lui, la question des limites mêmes de l’invention ? Avec Bowers, ce qui entre dans la composition d’un procédé n’a pas de limites. M. Bricolo, ne répond pas à une demande prototypique mais à une multitude de désirs singuliers, fluctuants et qui aboutissent à autant de procédés et de circuits qu’il y a de possibilités de machiner ces besoins.
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          Extraits de Now you tell one, 1928

          Charley Bowers, un génie à redécouvrir © Lobster Films
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          Extraits de Now you tell one, 1928

          Charley Bowers, un génie à redécouvrir © Lobster Films
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          Extrait de A wild roomer, 1926

          Charley Bowers, un génie à redécouvrir © Lobster Films

          Machinisme ambulant et inventions de proximité

           On comprend dans ce contexte que les films de Bowers ne se limitent pas à une critique de la société industrielle des années vingt ou à l’anticipation des problèmes posés par la démocratisation des « moyens du faire ». L’acte même d’inventer est au cœur du projet critique de Bowers. M. Bricolo finit toujours par être la victime de ses propres inventions et on prend goût à voir son procédé de greffe déraper dans l’absurde, éprouvant de l’empathie à son égard lorsqu’il est lui-même ébahi par ses circuits constamment dérapant. Solomon qualifie son cinéma de « slapstick modernism[…] in which a series of willfully undisciplined acts of cultural improvisation defied the priorities governing large-scale capitalist manufacture » (p. 171). Mais on peut aller plus loin. Bowers n’a rien à voir avec Chaplin. Inventeur marginal et nomade, il ne serait rien sans son garage ambulant ou sans son laboratoire qu’il promène d’un film à l’autre.

           Si les dérapages de Bowers sont toujours singuliers, voyons comment il s’y prend pour se donner le maximum de chances de les limiter. Bowers intervient dans des maisons diverses, dans les pensions où il est locataire. Il peut à chaque fois se composer un garage, un laboratoire ou un atelier au sous-sol. Il pratique « l’invention de proximité ». Il cherche à résoudre des problèmes et il est toujours un peu en avance sur la demande. Quand il invente sa machine à automatiser toutes les tâches d’un restaurant (dans He’s done his best) ou celles d’une maison (dans A wild roomer), personne ne lui demande rien, il anticipe les usages en même temps qu’il les crée. Dans tous les contextes où il intervient, il identifie des failles ou des creux dans les usages, des « zones muettes » qu’il se propose de peupler avec un procédé ou une machine. Le cinéma de Bowers a tout d’une mise en scène de la technique comme activité de résolution de problème. C’est dans des espaces ordinaires – l’espace de la maison, le champ du paysan, le restaurant d’à côté –, que M. Bricolo est amené à exercer ses capacités d’invention, à débloquer les usages ou en anticipe de nouveaux, en y introduisant du procédé, de la machinerie. On pourrait penser que tous les problèmes n’ont pas une solution machinique, mais M. Bricolo est convaincu du contraire. Tout problème, aussi banal soit-il, constitue le prétexte à injecter de la circonvolution technique dans la vie des gens.

           De quoi la boîte à outils de M. Bricolo se compose-t-elle ? Son métier, c’est « inventeur », et à ce titre, son outillage est tout ce qu’il y a de plus hybride, du marteau à l’éprouvette de chimiste en passant par le microscope. Machiniste ambulant, Bowers ne cesse d’osciller entre le dépanneur, le mécanicien et le chimiste, pris dans une routine d’expérimentation tout en étant toujours à deux doigts de faire une découverte majeure. Et c’est quand il doit faire la démonstration de ses procédés plus ou moins rocambolesques qu’il se met en situation d’échec. Par conséquent, c’est moins la culture industrielle que Bowers prend pour terrain de jeu que celle de l’invention scientifique et technique en général, avec ses expérimentations en laboratoire et ses démonstrations devant des publics de testeurs. Alors que les laboratoires ont confisqué la notion même d’« invention », Bowers se la réapproprie. La longue chaîne de l’innovation scientifique se trouve repensée dans le garage laboratoire ambulant de Bowers, grand précurseur du Do It Yourself et de la « biologie de garage » (Meyer 2012). Expérimentateur tous azimuts, il met au point des formules qui ressemblent à celles des vrais laboratoires et qui se traduisent ensuite par des applications concrètes quasi instantanément. M. Bricolo ne reste jamais très longtemps dans son laboratoire, il a besoin d’expérimenter ses procédés très vite avec des cobayes, dans des situations réelles, même lorsque son procédé n’est pas encore au point.

           Lorsqu’il invente la banane antidérapante dans Many a Slip, c’est après avoir identifié par un « bricoloscope » (une sorte de microscope plus puissant), le « microbe du glissement » et tenté d’appliquer aux peaux de bananes le système du frein moteur. La machine à faire tremper les peaux de bananes dans les diverses solutions qu’il a composées est une sorte de grand manège de tiges permettant de tester en même temps un grand nombre de peaux. On ne peut s’empêcher de penser qu’il y a de l’inventivité dans cet appareil à faire tremper de multiples objets en même temps dans des solutions distinctes. Pour tester sa solution, M. Bricolo a besoin d’un simulacre d’escalier, mais aussi d’inventer un système qui permet de déposer régulièrement des peaux de bananes sur l’escalier de la maison, depuis son laboratoire qui se situe au sous-sol pour les tester in the wild. Ainsi Bowers invente le « machinisme ambulant », une forme de service qui n’est pas sans poser quelque problème logistique. Malheureusement comme à chaque fois, l’histoire finit par une grosse déception. Un homme d’affaires a appris la nouvelle de l’invention et s’apprête à faire un chèque à son inventeur. L’homme est en réalité un fou échappé de l’asile, très vite rattrapé par son gardien. Ultime pirouette, la propriétaire exténuée par les excentricités de M. Bricolo demande au gardien s’il reste de la place à l’asile dans la section des fous furieux. Et au lieu d’embarquer M. Bricolo, c’est la femme qu’il embarque…

           Toutefois, on passerait à côté de l’originalité de Bowers si on réduisait son cinéma à une critique de la culture du laboratoire. Les machines de Bowers entraînent leurs usagers et le spectateur dans des usages bien plus réflexifs que des machines ordinaires dans la mesure où elles logent de la technique là où on pourrait aisément s’en passer. C’est peut-être une des singularités du wild tech par rapport au low tech. Tandis que le second s’appuie sur l’idée qu’on peut faire plus simple et plus économique pour répondre à des besoins, le premier introduit du procédé dans d’innombrables domaines de la vie à des fins purement expérimentales. Et pour cela, M. Bricolo a besoin de défragmenter les situations dans lesquelles il va introduire son procédé pour les réassembler autrement. La technique n’est rien d’autre ici qu’une opération de « contorsion » poussée à l’extrême. Le machinisme ambulant de M. Bricolo dérange les milieux où il s’exerce, il introduit des perturbations radicales, conduisant la machine sur un terrain où l’histoire des techniques l’a rarement conduite.

           Si tout problème a une solution machinique pour M. Bricolo, il faut s’attarder sur A wild roomer, l’un des rares films de Bowers où la machine qu’il invente fonctionne sans se traduire par le rejet de l’inventeur hors du circuit qu’il a patiemment contribué à établir et même si elle marche encore une fois à l’insu de son inventeur. Il habite ici une pension dans laquelle les locataires subissent des phénomènes étranges. Des objets disparaissent, un meuble de cuisine au moment où la cuisinière pose sa théière dessus, la baignoire au moment où un locataire s’apprête à prendre son bain, l’appareil télégraphique au moment où l’utilisateur tape son message, l’appareil de musculation d’un locataire au moment même où il fait ses exercices. Les locataires se réunissent alors et pensent que M. Bricolo, surnommé ici « l’abruti du cinquième » (Knucklehead Charley), inventeur au génie méconnu, en est responsable. C’est que M. Bricolo est en train de concevoir une machine étonnante qui contiendra en elle toutes les fonctions possibles et rendra obsolète la fragmentation des appareils, des haltères à la baignoire en passant par le rasoir ou la machine à laver. Tout sera réuni dans une même centrale. M. Bricolo reçoit alors un télégraphe qui le rappelle d’urgence auprès de sa famille. Son grand-père décédé lui délègue toute sa fortune à condition qu’il fasse la démonstration de sa machine dont il lui a montré les plans avant de mourir. Dans le cas contraire, il perdra l’héritage au profit de son oncle qui s’en frotte déjà les mains. M. Bricolo retourne alors dans sa pension et force sa propriétaire à tester sa nouvelle machine révolutionnaire. Il s’agit d’une machine à automatiser toutes les tâches de sa pension, du lavage du linge au cirage des chaussures en passant par la manucure, le rasage, le balai, la cuisine, la gymnastique. La machine ressemble à un gros bunker muni de tuyaux, de robinets et de poulies connectés les uns aux autres et qui tournent dans plusieurs sens. M. Bricolo force sa propriétaire à s’allonger sur un divan et à prendre les commandes d’un tableau de bord (le tableau de la Ménagère à tout faire). Il ne s’agit pas seulement de tâches que la propriétaire se doit d’effectuer mais bien de toutes les tâches que tous les habitants de la pension réalisent quotidiennement. On voit surgir alors des mains d’une extrême délicatesse, munies de gants blancs animés par des tiges de métal, qui donnent naissance à une poupée jouant avec un écureuil.

           On ne peut s’empêcher de penser que cette action d’une grande poésie et qui n’a rien à voir avec une opération mécanique n’était pas prévue et que cette machine pourrait bien être douée d’une forme d’intelligence magique. La plupart des circuits de Bowers impliquent à un moment ou à un autre de telles connexions, grâce à l’animation image par image (stop motion). Mais la machine de la ménagère idéale est aussi capable de torturer quiconque s’y frotte. Bientôt, elle est tellement lourde et compliquée que M. Bricolo est obligé de scier le plancher pour la faire descendre jusqu’au garage et il la conduit alors comme une voiture pour la déplacer jusqu’à la maison de son oncle où il est censé en faire la démonstration. M. Bricolo conduit sa machinerie ambulante à travers les rues, malgré les tentatives de son oncle de faire sauter le véhicule à la dynamite tout au long du chemin, dans ce qui est sans doute l’une des séquences les plus belles du cinéma de Bowers. Arrivé à la maison de sa belle-mère, il lui demande de se mettre au tableau de la ménagère et de choisir n’importe quelle tâche. L’oncle s’approche de la machine pour la détruire, mais celle-ci se transforme alors, sous l’impulsion de la belle-mère aux commandes, en véritable instrument de torture. Tandis qu’elle teste chaque bouton avec entrain, l’oncle se fait attraper et essorer violemment par la machine (bouton « essorage »), laver, secouer et raser brutalement (bouton « rasage »). Et après l’avoir promené dans la ville, la belle-mère jette l’oncle en toute inconscience dans la rivière, comme une vulgaire poubelle (bouton « déchets »). C’est donc par inadvertance, en ne sachant pas ce qu’elle faisait réellement et en appuyant simplement sur des boutons par curiosité, que la belle-mère de M. Bricolo s’est muée en bourreau. Ainsi, la centrale de l’intelligence domestique conçue par Bowers capable précédemment de faire éclore des poupées et des écureuils, rétrograde au final à l’état d’engin de torture mécanique, grâce à l’intervention d’un usager inconscient. Peupler les maisons comme le fait Bowers de machines et de procédés, revient à injecter un degré de complexité non nécessaire qui produit des effets inédits et imprévisibles. M. Bricolo ne peut ensuite qu’assister à la déroute de ses propres inventions qu’il ne contrôle pas. Il aspire à poétiser le milieu, mais ses projets se heurtent à un principe de réalité, celui de l’usage effectif. Et c’est l’usage, moins le sien que celui des autres, ultime acte de contournement, qui tranche. C’est pourquoi il faut voir dans Bowers bien plus qu’une critique de l’invention, un exercice de simulation, un véritable cinéma d’« anticipation des inventions » et de leurs implications. Il en donne à voir en temps réel, dans le cadre d’une animation minutée, les prémisses, les usages et les déroutes.

          Ces forces que la technique ignore

           Si chaque film de Bowers peut être vu comme la simulation d’une machine en exercice, on a bien vu comment M. Bricolo milite pour un certain type d’invention. Non pas le grand machinisme industriel, mais la machinerie artisanale, le bricolage, le collage éclectique. M. Bricolo est l’une des plus belles expressions cinématographiques des « laissés pour compte » de l’invention qui rêvent de déposer des brevets sans jamais y parvenir, bien loin des cercles reconnus et confinés de l’ingénierie et de la science. À l’époque de M. Bricolo, le « sans fil » (wireless) est un champ prometteur. L’Electrical Experimenter, revue créée par Hugo Gernsback en 1913, invitait les gens à se saisir de la radio, de l’électricité et militait en faveur de l’électricien amateur. M. Bricolo offre de l’amateur inventeur une version burlesque, mais ses interrogations sur la nature des forces qu’il manipule dans son « transgénisme de garage » sont d’une grande modernité. C’est qu’en réalité, il y a toujours dans ses procédés ou dans son entourage quelque chose qui vient décaler l’esprit de son invention ou bien carrément perturber la totalité de son plan d’origine et qui fait qu’il est impossible de nouer un pacte complètement rationnel avec la technique. Bowers joue beaucoup sur le fait que toute technique, quel qu’elle soit, met en œuvre une forme d’irrationalité du point de vue de son usager, des connexions sans fil, et qu’on ne peut jamais s’expliquer la totalité de son fonctionnement.

           Interrogeons-nous sur ce motif récurrent de la pensée magique de Bowers : « d’un œuf émerge une voiture ». L’œuf et la voiture sont des ingrédients indispensables de la « formule Bowers », les matériaux de prédilection de ses animations image par image, réunis ici dans un unique processus de génération optique. Chez Bowers, les objets ne cessent de se métamorphoser en autre chose qu’eux-mêmes – de l’animal au végétal, du végétal ou de l’animal au mécanique –, mais l’opération n’est jamais mise en scène comme un miracle, elle est présentée au contraire comme le produit d’une pensée scientifique qui se serait laissé entraîner malgré elle vers un « transgénisme » généralisé. Les œufs qui se transforment en voitures sont un fait qu’il ne s’explique pas et dont il n’est pas responsable, un miracle qui se produit très souvent dans l’environnement de M. Bricolo, un procédé technique qui n’a pas d’auteur bien identifiable et qui est toujours d’une certaine manière « en avance » sur lui et vient perturber ses plans. Dans Eggs On, M. Bricolo invente une machine à rendre les œufs incassables. Il est convaincu du côté révolutionnaire de son invention et cherche à convaincre les distributeurs d’œufs d’acheter son invention. Sa machine, fabriquée au fond de la grange de son beau-père, est un mécanisme impressionnant à la Rube Goldberg mêlant des roues de vélo à des poulies, des tuyaux, des paniers et des marteaux. L’œuf entre dans la machine et évolue, telle une bille, dans un circuit complexe. M. Bricolo pédale avec enthousiasme pour en actionner tous les rouages. L’œuf est alors traité, testé et consolidé d’un mécanisme à l’autre, jusqu’à obtenir une peau en caoutchouc en guise de coque. Le tout marche à merveille jusqu’au moment de la démonstration officielle. M. Bricolo est en manque d’œufs. Il va les chercher dans les fermes environnantes et ne tombe au mieux que sur des poules qui pondent mais dont les œufs se transforment en voitures. Une armée de petites voitures vient même se réfugier sous une grosse voiture qui se met à les couver. M. Bricolo finit par trouver un œuf, mais il est l’œuvre d’une poule qui a pondu sur de la dynamite. Il passe l’œuf dans sa machine et au moment de tester sa dureté, l’œuf fait exploser sa machine. Bowers et ses clients potentiels peinent à se relever, noirs de suif, au milieu d’un paysage apocalyptique de pièces détachées. Quand on y regarde bien, ce n’est pas la machine qui a échoué dans ce cas précis. Elle a fonctionné. C’est la présence dans l’environnement d’un nouveau type de connexion, entre la nature et la civilisation mécanique, une greffe qui s’est faite toute seule loin de toute volonté humaine et qui se retourne contre l’inventeur de machines. Tandis qu’il cherche à machiner un produit animal, M. Bricolo se heurte à un animal déjà machiné au point de pondre des voitures puis des œufs remplis de dynamite.

           Dans un autre film, Say Ah-h, M. Bricolo est l’employé d’une ferme, préposé à l’élevage des autruches. Il nourrit une autruche avec du ciment qui pond mais ses œufs sont impossibles à manger pour son propriétaire furieux. Un jour l’autruche pond, et l’autruche qui sort de l’œuf est munie d’un balai à poussière en guise de queue et mange tout ce qui est disponible dans le garage de M. Bricolo, y compris du métal. Elle ne fait aucune distinction : outils, ustensiles, déchets, matériaux, sacs de ciments, elle avale tout, même le non recyclable. Elle se révèle aussi capable d’apprécier la musique et de se choisir un disque au gramophone. Cette autruche mélomane, un peu civilisée mais pas trop et surtout très gloutonne, donne naissance ensuite à d’autres autruches mangeuses de métal. Il ne faut pas voir dans ces figures d’oiseaux recycleurs auxquelles Bowers a souvent recours une simple revanche de la nature sur la culture. C’est plutôt l’anticipation d’un monde d’organismes génétiquement modifiés mais sauvages et capables de se reproduire eux-mêmes hors contrôle. Bowers rejoint ici les préoccupations d’un Jacques Lafitte, auteur de Réflexions sur la science des machines (1932), qui décrivait des lignées de machines comme on peut décrire des espèces biologiques. Certes, on pourra toujours se plaindre que les manufactures d’automobiles ont remplacé les fermes d’antan, que rares sont les œufs qui n’ont pas été trafiqués et que les voitures se multiplient comme des poussins. En « hybridant » l’œuf et la voiture, Bowers amène son spectateur à s’interroger sur la filière agro-alimentaire autant que sur l’industrie automobile. Mais le plus surprenant, c’est que M. Bricolo qui connaît bien des choses, malgré l’excentricité de ses inventions, ne s’explique jamais cette hybridation et la subit comme une machination d’un autre ordre, à côté de laquelle ses inventions ne sont que des petites machinations pour résoudre des problèmes domestiques.

           It’s a Bird est peut-être, de ce point de vue, l’un des films les plus intrigants de Bowers. Le monde dans lequel M. Bricolo évolue comprend une espèce hybride d’oiseau bien particulière et qu’il ne s’explique pas, un nouvel animal qui s’épanouit aux marges de la civilisation industrielle, au fond des garages, des entrepôts et des hangars, très civilisé par la nourriture qu’il absorbe, mais qui reste très sauvage par son comportement et réticent à toute domestication. Au début du film, M. Bricolo est montré travaillant dans une casse de voitures et débordé par l’afflux de ferraille. Manquant d’espace supplémentaire, il se met en quête de l’oiseau mangeur de métal, situé quelque part en Afrique, pour s’en faire un partenaire. Il le capture à l’aide d’un gros ver de terre et le ramène chez lui. L’oiseau se révèle alors capable d’avaler toute la ferraille et de pondre un œuf qui se développe en voiture. M. Bricolo se dit qu’il va pouvoir nouer alliance avec lui et devenir riche, mais l’oiseau le prévient : malheureusement pour lui, un tel miracle ne pourra se produire qu’une fois tous les cent ans ! Obsédée par l’intégration de la machine à la nature, l’expérimentation wild tech de Bowers, – où les rapports entre la machine, l’animal et le végétal ne sont pas régis par des lois permettant de passer de l’un à l’autre, mais par des accidents contre-nature, trouve dans cette impossible domestication sa plus belle expression. Bowers ne peut que constater les miracles d’une « nature de synthèse », devenue elle-même un grand garage, qui a fini par aspirer la mécanique en son sein. Ce garage à ciel ouvert improvise à son tour de manière imprévisible et incontrôlable, en toute liberté et parfois à l’insu de ceux qui l’ont alimenté en inventions et procédés de toute sorte. Il génère, de manière quasi darwinienne, des hybrides, dont on n’est jamais sûr de l’intériorité ni du comportement et qui finissent toujours par se retourner contre leurs inventeurs ou contre le milieu dont ils sont éclos. Chez Bowers, inventer ne revient pas simplement à mettre un objet inédit en circulation mais à stimuler et provoquer des puissances jusque-là en sommeil et dont on ne peut prévoir les réactions. Drôle d’exercice de prospective technologique, posant, avec éloquence, ironie et poésie, toute l’ambivalence de l’invention.

          ▪▪▪▪▪
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          Extrait de Egged on, 1926

          Charley Bowers, un génie à redécouvrir © Lobster Films
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          Notes

          1  Dans le champ de l’anthropologie, Pierre Lemonnier (2004) a démontré tout l’intérêt qu’il y a à s’intéresser à des chaînes opératoires mobilisant des matériaux hétérogènes et des connexions renvoyant à d’autres formes de savoir.

          2  Pour une discussion de la notion de « circuitousness » dans un volume consacré à la virtuosité technique, voir Stoichita, Grimaud & Jones (2011).

          3  Pour un aperçu des mécanismes alambiqués de Rube Goldberg, dont les premiers datent de 1914, voir Goldberg (2000). Bruno Munari, futuriste italien, auteur d’un Manifeste du machinisme en 1952, a dessiné des mécanismes comparables, réédités ici (Munari 1998). Un très bel exemple de mécanisme « à la Rube Goldberg » a été conçu par Paul Spooner, Tim Hunkin et leurs amis pour le Science Museum de Londres à la fin des années 2000, intitulé On the Move.

          4  Pour une interview de Raymond Borde, voir l’intégrale des films de Bowers éditée par Lobster, sous le titre Charley Bowers, The Rediscovery of an American Comic Genius, 2004. 

          5  Voir sur ce point, la magnifique théorie du lien de Giordano Bruno (1591) et son analyse par Bardini (2007). 

          6  Voir Lallement 2015 mais aussi toute la littérature consacrée à l’art de stimuler la créativité en design et à la fabrication de « prototypes ». 
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            La conception de machines absurdes ou burlesques a une longue histoire, des inventions excentriques d’un Charlie Bowers (1889-1946) en passant par les circuits à la Rube Goldberg (1883-1970), qui compliquent les chaînes opératoires au lieu de les simplifier aux curieux appareils du chindogu japonais (art de fabriquer des gadgets utiles mais inutilisables). Au-delà de leur effet divertissant, comment saisir leurs vertus critiques ? Que gagne-t-on à les prendre en compte au lieu de les repousser d’emblée aux marges de l’histoire des techniques ? Charlie Bowers, plus connu sous le nom de « M. Bricolo », peut être vu à la fois comme un critique de la société industrielle et un précurseur du Do it Yourself. Il met en scène le devenir souvent dramatique de ses propres inventions, de leur conception à leur implantation. Il nous aidera ici à définir les contours de cette catégorie transgressive qu’on pourrait appeler le « wild tech », par rapport au « low tech » et au « high tech », ce moment où une invention dérive vers une forme-limite d’elle-même, se créolise au point de se rendre méconnaissable ou s’épanouit dans une direction que personne n’aurait pu prévoir.
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          Arham Bartholl, Dead Drops

          https://deaddrops.com/dead-drops

           À quoi servent les outils numériques et qui servent-ils ? Peut-on en faire autre chose que ce pour quoi ils ont été prévus ? L’utilisateur peut-il reprendre un certain pouvoir face à des solutions techniques de plus en plus complexes et formatées dans des objectifs marchands ? Dans la perspective d’une théorie critique de la technique (Feenberg 2014), les outils numériques sont souvent perçus comme des outils de rationalisation sociale au service d’instances de domination. Sans se limiter pour autant à cette vision déterministe, la question de l’appropriation et de l’usage des technologies est aussi (et surtout) une coconstruction sociale. Les technologies numériques paraissent en effet marquées par une instabilité inédite et les groupes subordonnés (les utilisateurs) peuvent manifester leur influence à l’encontre des forces hégémoniques des tactiques de détournement, de contournement ou de rejet. Le succès de certains outils et technologies est par conséquent plus souvent qu’on ne le dit lié à l’invention simultanée de leurs usages, au point que ce sont parfois ces derniers qui constituent la véritable innovation (Souriau 1956, Eco 1965, Dodier 1995, Latour 2005, Akrich, Callon, Latour 2006).

           Pour tester cette hypothèse, en proposant de « penser par l’art », cet article conduit l’analyse de quelques œuvres de détournements artistiques qui illustrent ce que l’on pourrait appeler une « critique artiste » vis-à-vis de l’injonction à l’innovation technologique et à la créativité numérique. Au croisement de l’anthropologie des techniques et des sciences de l’art, il s’agit d’examiner les principales figures de cette contre-culture : les modes d’occupation, les tactiques médiatiques et les dispositifs de détournements artistiques qui contribuent à l’émergence d’une esthétique critique du numérique.

          L’art contre-face de l’innovation : défaire l’idéologie du progrès

           Dans le contexte de développement des technologies et des médias contemporains, les œuvres de l’art et/ou la pratique artistique sont parfois appelées à jouer un rôle spécifique : suivant l’hypothèse développée par McLuhan, selon laquelle « l’art vu comme contre milieu ou antidote devient plus que jamais un moyen de former la perception et le jugement ». Ce dernier pariait alors sur « le pouvoir qu’ont les arts de devancer une évolution sociale et technologique future, quelquefois plus d’une génération à l’avance. L’art est un radar, une sorte de système de détection à distance, qui nous permet de détecter des phénomènes sociaux et psychologiques assez tôt pour nous y préparer […] » (McLuhan 1968 : 15-17, de Certeau, Giard, Mayol 1990, Rancière 2008). On peut en effet s’attendre à ce que la création artistique, du fait de son caractère expérimental et souvent pionnier, participe activement de cette co-invention des usages technologiques, jusqu’à transformer quelquefois les technologies elles-mêmes, en contribuant à en redéfinir la forme et les modalités de mise en société. Si l’art est un système « d’alerte préalable », comme on appelait le radar…, il peut devenir « extrêmement pertinent non seulement à l’étude des médias, mais aussi à la création de moyens de les dominer » (McLuhan op. cit.). La question du détournement croise ici la pratique artistique où l’on voit des artistes faire preuve d’inventivité dans l’usage de solutions non prévues d’outils numériques, où l’on voit aussi le rejet de solutions imposées (Fourmentraux 2013).

          Artistes, hackers, makers low tech

           Afin d’éprouver ces nouveaux « déterminismes technologiques », une première série d’œuvres révèle les implications sociales de nos environnements numériques, à l’instar des technologies de repérage et d’accès à l’information sur internet. L’artiste français Christophe Bruno s’est engagé depuis 2001 dans une entreprise systématique de détournement critique et prospectif, souvent cocasse, des fonctionnalités et des usages du désormais célèbre et incontournable moteur de recherche Google. À l’heure du Web 2.0, il incarne le renouveau de la figure de l’artiste hacker qui révèle et questionne les outils et les rituels du web. L’artiste baptise « Google Hack » une série de dispositifs artistiques et de programmes informatiques qui détournent Google de ses fonctions utilitaires tout en révélant ses dimensions contraignantes et cachées. Emblématique, le projet Human Browser (Navigateur Humain) propose une série de performances internet sans-fil (Wi-Fi) dans l’espace physique (www.christophebruno.com). Un comédien non déclaré s’immisce dans des conversations de groupe. En réponse aux dialogues et aux éventuelles questions qui lui sont formulées, sa contribution prend la forme d’une restitution, en temps réel, du flux textuel provenant de « résultats » de requêtes Google. En interprétant les pages du moteur de recherche qui ont été converties par une application de « Text To Speech », ce « navigateur humain » est ainsi asservi aux réponses que donne Google aux requêtes émises par son entourage : possédé par l’algorithme qui lui dicte sa conduite, guide et prescrit le dialogue et formate les émotions. À contre-courant, l’œuvre de Christophe Bruno nous entraîne dans une parodie joyeuse et cynique de nos économies langagières et visuelles engendrées par l’internet mercantile. Ce type de projets tend ainsi à se déployer hors de l’écosystème numérique et à s’inscrire dans des objets tangibles et dans l’espace urbain.

          Off Line : sortir du numérique, investir l’espace public

           C’est le cas notamment des projets Dead Drops et Speed Show, portés par l’artiste allemand Aram Bartholl et du projet Artvertiser du néo-zélandais Julian Oliver, tous deux fondateurs du Free art technology lab qui investit l’espace de la rue en y déployant des œuvres en réseau, mais pourtant off line, car déconnectées d’Internet (datenform.de/). À l’instar du projet Dead Drops, qui consiste en l’implantation, hors ligne, dans l’espace public de la ville, d’un réseau anonyme d’échange de fichiers. Des clés USB, sortes de « boîte aux lettres mortes » réactualisant les caches d’informations secrètes utilisées par les espions durant la guerre froide, sont insérées et scellées dans les murs de nos villes afin de permettre le partage de données ainsi libérées de toute velléité de traçage, de surveillance et de contrôle des échanges généralisés par les dérives sécuritaires et mercantiles du web (https://deaddrops.com/dead-drops).

           The Artvertiser est un projet de Julian Oliver (theartvertiser.com), membre du Free Art Technology (FAT) qui confronte l’art et l’advert, l’artistique et la publicité de masse qu’il dénonce. Apparu entre 2008 et 2010 dans des expositions de rue, l’Artvertiser propose de s’approprier les espaces publicitaires en les détournant via un dispositif numérique de « réalité augmentée » qui révèle des œuvres d’art à la place des panneaux publicitaires. L’œuvre propose aux citoyens un dispositif technique – le « Billboard Intercept Unit » (en français : unité d’interception d’affichage) – consistant en des sortes de jumelles low tech équipées d’une caméra à l’avant et de lentilles oculaires à l’arrière. Pilotées par un algorithme, les jumelles fonctionnent via un logiciel de recherche d’images dans l’environnement urbain.

           Le Graffiti Research Lab a quant à lui mis au point un dispositif de tag lumineux, un graffiti éphémère tracé à distance (projeté) à l’aide d’un crayon laser traqué par une caméra : le Laser Tag. Le programme crée une trace lumineuse dans le sillage du point laser, sur le même principe qu’une souris et un logiciel de dessin. La démarche est en open source : le Graffiti Research Lab met à disposition le manuel et le code de toutes ses inventions, invitant chacun à fabriquer et améliorer ses outils. Ce détournement de l’espace public comporte souvent un message politique engagé.

          Machines de vision : images déconnectées, virales et opératoires

           À l’ère du flux et des Big data, les images produites par des machines de vision sont indexées à des bases de données numériques qui en déterminent sinon le sens, au moins les usages : médiatique, policier et militaire autant qu’artistique. Google participe à cet égard d’une cartographie visuelle du monde, opérée par la technologie Nine Eyes et ses neuf caméras photographiques embarquées dans les Google Car qui sillonnent la planète et instaurent une surveillance généralisée.

           L’artiste Julien Levesque a proposé un détournement poétique de ces images opératoires au fil de différents voyages dans Google. Les Street Views Patchwork (www.julienlevesque.net/) forment 12 tableaux photographiques vivants qui évoluent au rythme du temps dicté par les bases de données de Google. Relié au flux internet, ce patchwork d’images forme des paysages à la géographie changeante, susceptibles d’évoluer à chaque instant, réactualisés par la base de données en ligne.

           On pense aussi au projet précurseur (depuis 2009) de l’artiste canadien Jon Rafman – 9 Eyes (www.9-eyes.com) – qui propose une exploitation « parodique » des images réalisées par la voiture Google équipée des fameuses neuf caméras qui enregistrent les rues de ce monde pour Google Street View. Des instants décisifs robotisés que l’artiste Jon Rafman traque avec une application obstinée pour mieux rendre compte des visions du monde ainsi produites par la machine qui fait « acte d’image » avec une spontanéité sans égale, sans volonté et sans intentionnalité. Ces images dont il n’est pas l’auteur, mais qu’il a méticuleusement sélectionnées, donnent à voir un autre monde : étrange, extraterrestre, incohérent, rendu presque irréel, au moins autant du fait des erreurs de traitement algorithmique des images que par la nature des scènes photographiées.

           Les œuvres de Paolo Cirio – artiste italien vivant à New York, hacker et activiste – nous invitent à une réflexion sur les notions d’anonymat, de vie privée et de démocratie. Son œuvre Face to Facebook (2011) 5 procède du vol d’un million de profils d’utilisateurs Facebook et de leur traitement par un logiciel de reconnaissance faciale, à partir duquel une sélection de 250 000 profils est publiée sur un site de rencontre fabriqué sur mesure (www.lovely-faces.com). On pense également à l’œuvre Street Ghosts (www.juliusvonbismarck.com) qui détourne les « portraits photographiques » floutés de Google Street View, les imprime et les affiche grandeur nature à l’endroit même de la prise de vue réalisée par les caméras de Google. Ces « Street Ghosts » (paolocirio.net/work/street-ghosts/), corps fantomatiques, victimes algorithmiques, interrogent la propriété intellectuelle et l’utilisation des données privées.

           Il en va de même de l’artiste Julius von Bismark qui a conçu l’Image Fulgurator (juliusvonbismarck.com) – sorte d’appareil photo inversé – dispositif de « prise de vue »/« projection de vue » qui permet d’inverser le processus photographique en intervenant lorsqu’une photo est prise sans que le photographe soit en mesure de détecter quoi que ce soit. Cette intervention de « guérilla photo » permet d’introduire des éléments graphiques dans les photos des autres et peut être utilisée quel que soit l’endroit.

          Une esthétique critique de la technique

           À contre-courant des idéologies de l’innovation, ces différents projets low tech jouent avec les frontières qui opposent traditionnellement les mondes de l’art et de la technique, ils interrogent également les modes de communication et les formes relationnelles engendrées par l’écosystème numérique. Ils participent de l’apparition d’une « démocratie technique » à l’articulation des problématiques du logiciel libre et des réseaux peer to peer en créant des dispositifs interactifs et participatifs qui bousculent les modes de réception et d’exposition des œuvres d’art. Leur caractère performatif ouvre de nouveaux espaces de jeu et de négociation.

           À cet égard, les pratiques interventionnistes que nous avons étudiées s’inscrivent dans le courant des arts médiactivistes qui critiquent l’ordre social, politique et économique dominant. L’enjeu est de lancer des situations originales de création, qui relient art et démocratie, problématique esthétique et débat public : amplifier, faire résonner, transformer le relief des innovations technologiques et leur impact social. Médiactivistes, ces projets font de notre écosystème numérique un « problème public » au sens du philosophe pragmatiste américain John Dewey, selon lequel l’art, comme expérience, est en effet toujours transactionnel, contextuel (situationnel), spatio-temporel, qualitatif, narratif, etc. Cette philosophie « pragmatiste de l’esthétique » (Dewey 2005, 2010 ; Shusterman 1992) s’intéresse en effet moins aux qualifications essentialistes de l’art qu’à ses fonctionnements contextuels et hétéronomes. L’art qui intervient dans l’arène des débats publics, s’inscrit dans une histoire, rend les citoyens capables de créer et de transformer leur monde. Ces recherches se développent en lien étroit avec l’histoire de l’art, qui questionne la pérennité (matérielle et intellectuelle) d’œuvres d’art qui, depuis plusieurs décennies, font largement appel aux machines médiatiques et numériques. Elles s’inscrivent aujourd’hui dans l’archéologie des médias : un courant de recherche qui rassemble de nombreux acteurs des media studies se désignant eux-mêmes comme « archéologues des médias » dans une approche influencée par l’archéologie du savoir de Michel Foucault. S’inspirant des théories des médias (Marshall McLuhan, Wilem Flusser, Jussi Parrika), ces artistes et chercheurs s’intéressent aux machines médiatiques (qui communiquent ou mémorisent), qu’ils cherchent, comme des archéologues, à exhumer en même temps que leur environnement social, culturel et économique (McLuhan op. cit., Parikka 2007, 2012). Dans ce contexte, au-delà de la démarche artistique, les praticiens des nouveaux médias s’engagent dans une politique esthétique de perturbation low tech, d’intervention et d’éducation visuelle. Le public y est mis en situation d’agir, pas uniquement de recevoir ou de contempler.
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